Coperta de Gh Marinescu ViiTORUL? ATENTiE! 9 Studii si articole despre LiTERATURA STiiNTiFiCO-FANTASTiCA alese, adnotate si comentate de JiDlTl'RA TiNERETULUi iON HOBANA CUV NT NAiNTE Unele semne mbucuratoare (numerele speciale ale Gazetei literare si Vietii rom nesti, rubrica permanenta a revistei Astra, articolele aparute n alte publicatii) ne dau dreptul sa nadajduim ca literatura stiintifico-fantastica a intrat, n sf rsit, n atentia criticii literare Un fenomen salutar si cu explicatii multiple, nu cea din urma fiind, n ordinea importantei, evolutia pozitiva a anticipatiei rom nesti Oricum, ajutorul criticii va contribui, fara ndoiala, la grabirea acestei evolutii, analiz n- du-i etapele si preciz ndu-i liniile directoare ntocmind volumul de fata, g ndul nostru a fost de a nr nscrie n orbita acestei preocupari, pun nd la ndem na tuturor celor interesati de aspectele si implicatiile fantasticului- stiintific un manunchi de studii si articole apartin nd unor scriitori si critici din diferite tari Av nd o tematica variata si moduri variate de abordare a problemelor specifice, ele converg n tentativa de a surprinde secretul atractiei pe care o exercita genul asupra acelor mai diverse categorii de cititori Nadajduim ca, pe linga marea cantitate de informatii si de judecati de valoare (uneori discutabile, dar totdeauna ingenioase), stradania noastra va oferi si o lectura placuta iON HOBANA KiNGSLEY AMiS1 PUNCTE DE PLECARE "Cei care nu au vazut niciodata un martian viu, cu greu si pot imagina groaza neasemuita pe care o producea aspectul lui Gura ciudata, n forma de V, cu buza de sus ascutita, absenta fruntii, absenta unei barbii sub buza inferioara n forma de colt, tremurul ne ncetat al acestei guri, grupul tentaculelor de meduza, respiratia agitata a plam nilor ntr-o atmosfera straina, dificultatea evidenta si chinuitoare a miscarilor, din cauza fortei mai mari de gravitatie a pam ntului si, mai ales, extraordinara intensitate a ochilor imensi - toate erau vii, intense, neomenesti, diforme si monstruoase Pielea bruna, ca unsa cu grasime, parea spongioasa, si n prudenta st ngace a miscarilor ncete era ceva extrem de sc rbos nca de la aceasta prima nt lnire, de la prima aruncatura de ochi, am fost coplesit de dezgust si teama " Daca acest pasaj - citat dintr-un capitol de la nceputul romanului Razboiul lumilor - nu va produce o impresie deosebita, poate ca urmatorul va avea mai mult efect: "- Nu trebuie sa va spun, oameni buni, ca serviciul de livrare are problemele sale speciale, zise Harvey, umfl ndu-si fata ngusta As putea sa jur ca n ntreg guvernul asta blestemat is-au infiltrat conservatorii ! Stiti ce au facut ? Au interzis subsonii compulsivi din publicitatea noastra aurala, dar noi am ripostat cu o lista de cuvinte semantice cheie corespunzatoare fiecarei traume si nevroze de baza a vietii americane de astazi Ei au ascultat la dispozitivele de siguranta si ne-au mpiedicat sa ne proiectam mesajele pe geamurile aero- carelor, dar noi am ripostat din nou Facu un semn eu capul catre directorul nostru de cercetari, aflat de cealalta parte a mesei : Laboratorul ne face cunoscut ca n cur nd vom experimenta iun sistam care proiecteaza direct pe retina ochiului Se ntrerupse Scuza-ma, domnule Schocken, continua n soapta, -securitatea a verificat ncaperea aceasta ? Fowler Schocken dadu din cap : - E absolut curata Nimic altceva dec t microfoanele-spion obisnuite ale Departamentului de Stat si ale Camerei Reprezentantilor Si, desigur, am introdus n ele nregistrari pregatite de mai nainte " Citez acest extras din Spa ce Merchants (Negutatorii Spatiului, 1953) precum si pasajul din H G Wells, pentru a va prilejui o mica experienta de autoanaliza : orice om care, n- t ilnind asemenea pasaje, nu ncearca un interes deosebit, nrudit si totusi distinct de interesul general pentru literatura, nu se va putea numara niciodata printre adeptii pasionati ai literaturii stiintifico-fantastice Trebuie ,sa recunosc ca oamenii pot duce o viata rodnica si fericita chiar daca s nt total indiferenti fata de acest gen literar, dar investigatia noastra n domeniul respectiv porneste de la nivelul de unde ncepe "pasiunea" Cei care si spun ca ar trebui sa " descopere" ce-i cu literatura stiintifico-fantastica, banuind ca ea le poate furniza un punct de vedere nou si folositor n aprecierea "stadiului culturii noastre", vor gasi multe elemente care sa le confirme aceasta banuiala, si, de asemenea, vor afla, sper, totodata si un amuzament, dar nu vor fi n stare sa mpartaseasca, si nici poate sa nteleaga, experienta adevaratilor pasionati, care formeaza majoritatea coplesitoare a cititorilor de literatura stiintifico-fantastica, si pentru care, evident, amuzamentul nu este adiacent, ci esential Asa cum se nt mpla n general cu pasiunile, si pe cea de fata o eontraotezi ori n adolescenta, ori de loc, ca si pasiunea pentru jaz Cele doua pasiuni au multe parti comune, si coexistenta lor n aceeasi persoana nu este neobisnuita otr-adevar, aceste doua modalitati artistice au asemanari marcante Am ndoua s-au ivit, ca entitati de sine statatoare, cam n a doua sau n a treia decada a secolului nostru, mai exact, am ndoua au suferit rapide prefaceri interne n jurul anului 1940 Ambele au puternice legaturi cu ceea ce as putea numi cultura de masa, fara a fi, prin ele nsele, dupa cum sper sa demonstrez n cazul literaturii stiintifico-fantastice, mijloace specifice de rasp ndire a culturii de masa Am ndoua s nt produse caracteristic americane 2 si se bucura de un public larg si ide un grup tot mai mare de prozeliti n Europa Occidentala, exduz nd Peninsula iberica si, probabil irlanda Ambele, n felul lor, au o nuanta politica vadit radicala, care apare frecvent n continutul de idei al literaturii stiintifico-fantastice, n timp ce, n cazul jazului, ale carui mijloace de expresie s nt prin nsasi natura lor apolitice, un anumit soi de radicalism se face adesea simtit n atitudinea celor legati de el; de pilda, un articol recent aparut n Spectator pretindea ca trebuie sa renunti la speranta de a nt lni vreun intelectual britanic amator de jaz, care n politica sa nu dea dovada de o neta influenta de stinga Ambele moduri, de asemeni, au revelat un mare numar de figuri interesante si competente, fara sa fi produs nsa vreo personalitate de prim rang ; si ambele se resimt, actualmente, de un complex de anxietate si de naiva ne ncredere, pentru ca ambele, dupa ce s-au despartit categoric, n urma cu o jumatate de veac, de 'curentul principal al muzicii serioase si al literaturii serioase, dau acum semne ca se ndreapta din nou spre vechiul fagas Dar rnu putem continua la nesf rsit cu paralelismele ; cele doua fenomene nu au nici o asemanare practica, de exemplu, n ceea ce priveste originea sau rolul lor, desi ma simt ndemnat sa completez lista presupuselor paralele observ nd ca at t jazul c t si literatura stiintifico-fantastica au nceput cam n ultimii doisprezece ani sa atraga atentia diagnosticianului cultural, sau a v natorului de tendinte si curente, care nu se intereseaza "de ele pentru valoarea lor intrinseca, ci, mai cur nd, pentru lumina pe care o pot arunca asupra altor domenii Afirm nd acestea, urmaresc sa subliniez acest nou interes, si nu sa-l denigrez ; l consider destul de valoros, chiar demn de lauda A stabili o definitie a literaturii stiintifico-fantastice, lucru ncercat cu o semnificativa staruinta de catre comentatorii proprii acestui gen, a dat rezultate mai cur nd greoaie dec t demne de a fi memorate Cu partea "fantastica" ne aflam pe un teren destul de sigiur ; partea de "stiinta" ridica nsa felurite dificultati, printre care se numara aceea ca literatura stiintifico-fantastica nu este n mod necesar fictiune despre stiinta sau despre oamenii de stiinta, si nici prezenta stiintei' nu este categoric indispensabila O reflectare mai ndelungata, totusi, ne va duce la o definitie cam de acest fel: "Literatura stiintifico-fantastica este acea categorie de proza narativa care nfatiseaza o situatie ce nu se poate ivi n lumea pe care o cunoastem, fiind bazata pe ipoteza unei inovatii n stiinta sau tehnica, ori ntr-o pseudostiinta si pseudotehnica, fie ele de origine pam nteana sau extraterestra" Acesta este un gen de definitie care cere note de subsol Spunem "proza narativa", deci, pentru ca literatura stiintifico-fantastica n versuri a cunoscut p na acum o extindere minora ici, colo, c te un oribil poem ocazional despre maretia stelelor si asa mai departe se straduieste sa umple paginile vreunei reviste ; n Anglia exista un poet de oarecare notorietate, Robert Conquest, a carui opera cuprinde o oda dedicata primilor exploratori ai planetei Marte, precum si o dare de seama asupra culturii terestre, imaginata ca fiind ntocmita de catre o echipa de cercetare, constituita de cartierul general al Federatiei Galactice Aceluiasi autor i apartine si un roman stiintifico-fantas- tic, intitulat A World of Difference (O lume de diferente) Dar Conquest este n momentul de fata o figura destul de singuratica, sau poate un pionier 3 De asemeni, atrag atentia asupra existentei unui volum intitulat The Space Child's Mother Goose {Ma ma g sca a copilului spatiu), care contine variatii ingenioase, >dar nu ntotdeauna reusite, a unor poezioare pentru copii de felul : "Aceasta este teoria pe care a faurit-o Jack" 4, si asa mai departe - cu ilustratii contemporane de Art nou- veau Lucrarea intra n categoria aceea hibrida de carti pentru copii destinate adultilor, care p na n prezent a fost n mod inexplicabil ocolita de v natorii de curente (daca mu cumva ma nsel, ceea ce e foarte posibil), si cu toate ca volumul a avut o recenzie n Astounding Science Fiction, scrisa pe un ton cam nedumerit, ma ndoiesc ca se bucura de mare circulatie n r n- durile cititorilor obisnuiti ai acestei reviste Sa ne ntoarcem nsa la definitia mea : Punctul ei crucial consta, evident, n mentionarea stiintei si tehnicii si a pseudo- formelor lor Multe povestiri au la baza, sau cuprind n episoadele lor, dezvoltari perfect plauzibile ale teoriilor stiintifice si tehnice existente Folosirea robotilor, de exemplu, care continua sa constituie un subiect foarte popular, pare n momentul de fata previzibila, desi improbabila, chiar daca problema de a introduce toate acele masinarii ntr- un container de dimensiunile unui corp omenesc ar necesita dezvoltarea  unei anumite miciro-eleotronici care, actualmente, dupa cum va puteti da seama, se gaseste ntr-un stadiu foarte rudimentar 5 De asemenea, povestirile care au la baza sau nfatiseaza zborul spatial, si care constituie, probabil, categoria cea mai larga, se sprijina pe principii si procese ce nu violeaza legi si realizari bine stabilite Dar scriitorii, care tin sa se descatuseze de limitele unui simplu ,sistem solar, s nt nevoiti sa faca fata unor certe inconveniente c nd se apuca sa-si plaseze personajele n regiunile mai ndepartate ale galaxiei noastre sau n alte galaxii Adevarul este - si cer iertare acelora pentru care afirmatia mea constituie un fapt axiomatic - ca, pentru a ajunge chiar si p na la cele mai apropiate stele, ar fi nevoie de c teva saite de ani, chiar pentru cineva care ar calatori cu viteza luminii, calatorie n cursul careia, daca i-am nteles coreot pe popularizatorii lui Einstein, pasagerul ar deveni infinit ca masa si zero ca volum, ceea ce nu ar fi de dorit 6 Unii scriitori nsa accepta, pur si simplu, acosta dificultate si fac astfel, nc t calatorii lor sa fie conservati n stare de congelare p na ajung pe planeta de destinatie, sau i pun sa se nmulteasca n captivitate p na la numarul necesar de generatii, n care caz tema povestirii se refera la ceea ce se va nt mpla dupa trecerea a vreo doua secole, c nd nimeni dintre cei de azi nu va mai putea fi la curent cu situatia Dar de cele mai multe ori, autorul va nascoci o cale de a-1 ocoli pe Einstein, sau chiar de a trece drept prin el : un dispozitiv denumit n mod tipic "deformator spatial" sau "hiper-propulsor" si face aparitia si este introdus n povestire fara alta ceremonie dec t simpla formula : "El aplica deformatorul spatial", sau " mpinse nava n 'hiper-propulsie" At ta reticenta din partea autorului ar putea nedumeri si descumpani pe un neofit, asa cum se nt mpla cu orice conventie neuzuala marelui public, totusi nimeni nu cere ca un western sa cuprinda si o expunere amanuntita a teoriei cresterii vitelor, iar deformatorul spatial poate deveni si el o conventie acceptabila, baz ndu-se, asa cum si face de altfel, pe notiunea ca, n timp ce exista o limita teoretica a vitezei ou care materia se poate deplasa n spatiu, nu exista o astfel -de limita a vitezei cu care nsusi spatiul se poate deplasa prin spatiu De aceea, daca spatiul care trebuie sa ciroule contine o nava spatiala, aceasta poate fi mutata din vecinatatea Pam ntului n vecinatatea Ursei Mari, ,sa spunem,, cam ntr-o dupa-amiaza, fara ea vreun afront izbito r sa fie adus lui Einstein Destul despre stiinta adevarata sau bine imitata ; c teva cuvinte acum despre deosebirile flagrante din categoria "pseu- do" Atunci c nd trebuie sa fie introduse "creaturi extrateres- tre" - acesta este termenul aplicat aici oricaror creaturi rationale care si au originea n afara Pam ntului - se ridica problema posibilitatilor de comunicare cu ele De la Razboiul Lumilor ncoace, s-au scris c teva povestiri excelente despre extraterestri cu care nu se putea stabili o comunicatie, dar po- tentialitatiile acestora abia daca treceau dincolo de limita unor simple amenintari, si, dupa cum vom vedea, literatura stiintifico-fantastica recenta tinde sa-si piarda interesul fata de amenintari de acest fel 7 A vorbi cu un extraterestru prezinta, totusi, dificultati care s nt literalmente insurmontabile Nu este de dorit sa exploram nceputurile istoriei limbajului, dar chiar adimit n d ca o comunicare ntre fiinte poate fi conceputa si n alti termeni dec t cei omenesti, si chiar admit nd ca ar putea sa se produca prin ceva analog vorbirii, esti totusi pus n fata unei ntregi game de imposibilitati nvatarea directa a unei limbi "extraterestre", asa cum ai putea nvata o limba omeneasca n conditii dificile, adica prin gesturi si generalizari de aparente similitudini, ar atrage dupa sine presupunerea existentei unei culturi extraterestre cu forme lingvistice omenesti, ceea ce pare putin probabil ideea unei masini de tradus, care aminteste de aceea a deformatorului spatial, fiind introdusa n mod obisnuit prin formule ca : "El puse n functiune masina de tradus", reprezinta, spre deosebire de cea dint i, un afront direct adus bunului simt, ntruc t o astfel de masina ar fi n mod evident derutata 'dhiar si de aparitia unui cuv nt n portugheza, daca nu a fost " nvatata" sa traduca din "portugheza" nca de la nceput Telepatia - "Formele-g ndire ale extraterestrului patrunsera n mintea sa" - nu poate exista (Sau poate ca da ? Dupa afirmatiile directorului noului institut Astronautic, la "Westinghouse Electric Corporation" se ntreprind cercetari n domeniul telepatiei, ca mijloc de comunicare la mare distanta 8 Totusi, deocamdata, obiectia mea nu se refera la faptul ca toate aceste notiuni s nt, sau pot fi, neplauzibile, ci la faptul ca ele ne s nt oferite ea plauzibile si ca se fac mari eforturi pentru a se ascunde caracterul lor neplauzibil Acelasi lucru este adevarat si pentru alte mijloace traditionale : calatoria n timp, de exemplu, este actualmente de (neconceput n mod logic, dar daca autorul nu tine numaidec t sa ne prezinte un dispozitiv pseudologic pentru a ne convinge, posibilitatea de a se recurge n viitor la un asemenea aparat nu poate fi n mod categoric exclusa Scriitorul de literatura stiintifico-fantastica are obiceiul sa minimalizeze tocmai factorii contradictorii prin ei nsisi Daca o anumita povestire se conformeaza 'sau nu legilor naturii este un considerent care, desigur, ne poate influenta aprecierea Dar scopul meu este tocmai sa insist asupra faptului ca aceasta conformare trebuie sa constituie ntotdeauna o preocupare de baza n domeniul literaturii stiintifico-fantastice Si aceasta ou at t mai mult cu e t in imediata vecinatate a acestui domeniu, si n unele cazuri put nd fi numai cu dificultate delimitat, se afla domeniul fantasticului Acest gen, pe care am de g nd sa-l discut, s-a dezvoltat, ca un mijloc de expresie de sine statator, cam n acelasi sens si n aceeasi perioada cu literatura stiintifico-fantastica : cele doua modalitati literare fac apel cam la acelasi gust, si mpart cam aceeasi cititori si se mbina n titlul unui periodic : The Magazine of Fantasy and Science Fiction Se va vedea ca eu folosesc termenul "fantastic" ntr- un sens special si restrins, ce corespunde ou un anumit gen de naratiune, nvecinata cu tema mea ; mi-e foarte cunoscuta existenta unui grup ntreg de opere care pot fi numite fantastice, ncep nd cu Beowulf9 si p na la Kafka, si care anticipeaza si se aseamana ou genul literar la care ma refer, mai mult dec t orice opera care ar anticipa sau s-ar asemana cu literatura stiintifico-fantastica propriu-zisa, dar nu despre aceasta vreau eu sa vorbesc Totusi, recunosc ca fantasticul, n sensul restr ns pe care i-1 atribui eu, cu toata sfera sa mult mai limitata, ofera o perspectiva tot at t de clara asupra realitatilor contemporane, ca si literatura stiintifico-fantastica Cred ca e preferabil sa declar fatis, de la bun nceput, ca mie nu-mi place literatura fantastica - ifie cea de la Beowult p na la Kafka, sau cea din revistele contemporane de specialitate - si sa nu-mi mai dau deci osteneala sa aduc argumente pentru a justifica antipatia mea, desi cred ca ia nevoie as putea-o face Dar acum nu intentionez dec t sa diferentiez fantasticul de literatura stiintifico-fantastica, sarcina care presupune ceva m ai mult dec t observatia ca, n timp ce literatura stiintifico-fantastica, dupa cum am aratat, pastreaza respect pentru fapte reale sau prezumtive, naratiunea fantastica considera esential sa le ignoreze Decorului mobilat de roboti, nave spatiale, formule tehnice si ecuatii, ea i substituie spiridusi, cozi de matura, puteri oculte si vraji Poate ca este nimerit sa citez un pasaj din Fredrie Brown, unul dintre cei mai ingeniosi si inventivi, desi nu si dintre cei mai autoanalitici autori de literatura stiin- tifico-fantastica n introducerea volumului sau de nuvele, intitulat Star-Shine (Stralucire de stele) Brown, care scrie uneori si naratiuni fantastice, ncearca sa traseze o distinctie ntre cele doua modalitati literare Dupa ce se refera la mitul lui Midas : "Va mai amintiti de el ?" ntreaba autorul, ntrebare oportuna daca ncercam sa ne gi ndim la cititorii sai, si, ofermdxune n continuare un scurt rezumat al legendei, Brown spune : "Sa traducem acum aceasta legenda n limbaj stiintifico- fantastic : Dl Midas, care tine un restaurant grecesc n Bronx, salveaza din nt mplare viata unei fiinte extraterestre de pe o planeta ndepartata, care locuieste incognito la New York, n calitate de observator al Federatiei Galactice, n cadrul careia Pam ntul, din ratiuni evidente, nu este nca apt de a fi admis Fiinta extraterestra, care este un maestru al unor stiinte cu mult mai presus dec t ale noastre, construieste o masina ou ajutorul careia schimba vibratiile moleculare ale corpului d- lui Midas, astfel nc t la contactul sau obiectele sufera un efect de transmutare Si asa mai departe iata o povestire stiintifico-fantastica, sau ceva care ar putea fi facut sa devina" S-iar putea presupune ca, n ultima instanta, o naratiune fantastica ar putea fi transformata ntr- o povestire fantastico- stiintifica, nscriind pur si simplu c teva r nduri de terminologie pseudostiintifica ; as accepta aceasta ca un caz extrem n teorie, cu toate ca mu cred ca ar putea fi aplicat si n practica Chiar si asa, exista totusi o diferenta ntre ele, care constituie nsasi deosebirea (dintre ignorarea verosimilului si ncercarea de a-1 respecta n practica, desfasurarea arbitrara si fictiva a actiunii oricarei opere fantastice o situeaza n afara posibilitatilor introducerii unor discutii despre federatii galactice sau vibratii moleculare O nota n paranteza : Sa mu se creada ca nici o povestire care se ocupa de spiridusi si altele de acest fel nu poate face parte din literatura stiintifico-fantastica Exista z ne si trifoi ou patru foi si dolmeni si "tara tuturor dorintelor" n povestirea stiintifico-fantastica a lui Eric Frank Rus- sell, Rainbow's End (Capatul curcubeului), dar acestea s nt simple instrumente folosite ntr-un sinistru acces de hipnoza, caruia i cade prada un grup de exploratori interstelari 10 De asemeni, desi vampirismul este una dintre recuzitele fantasticului din secolul al nouasprezecelea, romanul lui Riohand Mat- heson i am Legend (Eu s nt legenda) foloseste acest mit, n mod ingenios si ou totul episodic, ntr-un context stiintifico- fantasti'C, n cadrul caruia fiecare element legendar este explicat cu elemente rationale Parul de lemn nfipt n inima iui Dra- cula si n a multora dintre tovarasii sai e necesar pentru a mentine dilatarea ranii - gloantele si cutitele nefiind bune n acest scop, iar microbul care produce vampirismul fiind aerofob Desi s-ar parea ca m-am ndepartat de definitia noastra, de fapt n-am facut dec t s-o completez destul de abil si i-am delimitat diferitele ramificatii Tot ce mi-a mai ramas de facut n acest domeniu este sa stabilesc locul c torva codiciluri, adica o serie de naratiuni care trebuie incluse aci, pe considerentul ca fac apel la aceeasi gama de interes ca si literatura stiintifico- fantastica n sensul n care a fost definita, sau care, cel putin, s in-t scrise si citite de aceeasi scriitori si cititori Prima categorie dintre acestea, neimportanta din punct de vedere numeric si usor de nlaturat, consta din povestiri despre omul preistoric Vina existentei acestei categorii (caci putem vorbi de o vina) trebuie imputata lui Wells, care a scris o lucrare intitulata A Story of the Stose Age (O povestire din epoca de piatra)11 Notez de asemenea, fara sa fac deocamdata mai mult dec t sa notez, ca tema revine si n The inheritors (Mostenitorii), al doilea roman al scriitorului englez contemporan William Golding, singurul p na acum care se apropie cel mai mult de tipul autorului serios ce se exerseaza n domeniul literaturii stiintifico-fantastice Dar despre el voi spune mai multe mai t rziu A doua categorie 'suplimentara include povestiri bazate pe o schimbare sau o prefacere, ori o anomalie ivita n conditiile fizice existente Aceasta categorie cuprinde mai multe tipuri de povestiri foarte familiare, cele mai miulte nfatis nd fenomene noi care ameninta omenirea Acestea pot sa-si aiba originea n afara Pam ntukii ca n Poison Belt (Centura toxica) a lui Conan DoyJe, sau n recenta carte The Black Cloud (Norul negru) a lui Fred Hoyle, sau chiar pe Pam nt, ca n The Death of Grass (Moartea ierbii) a lui John Cristopher, publicata n Statele Unite sub titlul No Blade of Grass (Nici un fir de iarba) La alegere, autorul poate descrie si vreo primejdie monstruoasa generata de stiinta si tehnica existenta, n special, desigur, de bomba ou hidrogen industria filmelor a preluat cu placere aceasta tema, servindu-ne o succesiune de monstri produsi prim diverse mutatii datorite radiatiilor - furnici uriase, de exemplu, n filmul Them (Ele), sau alti monstri eliberati dintr-o pestera subterana primitiva de catre exploziile experimentale - de exemplu, filmul japonez Rodan a facut mare v lva ou o pereche de pterodactili uriasi, nveliti n armuri, radioactivi si supersonici, ucisi n cele din urma prin rachete teleghidate 12 Amenintari de acest gen desigur ca au precedat bomba cu hidrogen ; un exemplu initial si care, as putea spune, a exercitat o considerabila influenta este nuvela neplacut de vie a lui Wells imperiul Furnicilor, unde anomalia respectiva consta n primul r nd ntr-o crestere a facultatilor mintale ale furnicilor si nu numai a dimensiunilor lor Cu toate ca acest fenomen este nfatisat ca fiind produsul unei evolutii naturale si nu determinat de stimulente 'artificiale, povestirea ocupa un loc de frunte n dezvoltarea susmentionatei categorii de naratiuni n sf rsit, trebuie sa arat aici ca n ultimii zece ani s-a vadit un perceptibil declin al rolului jucat n literatura stiintifico- fantastica de catre stiinta actuala Nava spatiala, 'de exemplu, a suscitat mult timp destul interes, pentru a merita o oarecare descriere Astazi nsa, de cele mai multe ori, nu este privita altfel dec t ca un mijloc de a transporta personajele ntr-o ambianta straina, un vehicul despre care se vorbeste tot at t de nt mplator ca despre un aeroplan sau un taxi De asemeni, multe povestiri de anticipatie, si acestea de multe ori de tipul cel mai interesant, si iau ca tema schimbari petrecute n domeniul politic sau economic, stiinta si tehnica fiind reduse la un rol secundar : eroul va fi servit cu cotlete de maimuta zburatoare din planeta Vanus, de catre un chelner robot, 'dar principala misiune pe care o va avea n seara respectiva va fi aceea de a-si convinge asociatii, membri ai trustului General Motors, sa ridice sabia mpotriva trustului Chrysler Pe zi ce trece, titulatura de literatura stiintifico-fantastica si pierde c te un element din justificarea ei ca denumire pentru fictiunea stiintifica, iar campania dusa din umbra de catre apologetii sai isub pretextul ca politica, economia, psihologia, antropologia si chiar etica aut intr-adevar, sau aproape n aceeasi masura, stiinte ca si 'fizica atomica, are valoare numai n masura n care indica o stare ide spirit contemporana n orice caz nsa, nici o alta denumire dintre cele sugerate nu este suficient de cuprinzatoare, nc t sa poata fi acceptata n locul unei titulaturi at t de bine ncetatenite ca cea existenta Pentru a recapitula deci lucrurile : literatura stiintifico-fan- tastica prezinta ou verosimilitate efectele exercitate asupra rasei umane de schimbarile spectaculoase petrecute n jurul nostru, schimbari fie provocate n mod deliberat, fie suferite n mod involuntar Trec acum la o relatare succinta si selectiva a nceputurilor acestei forme literare A proceda astfel nseamna, n orice caz, a urma o practica aparent de ne nlaturat - except nd, poate, scurtimea - a comentatorilor ei de specialitate Procedeul de a-si expune ne ncetat istoricul marcheaza atingerea unui fel de pubertate n dezvoltarea unui mod isau a uniui stil, si aici avem nca o paralela ntre evolutia literaturii stiintifieo-fan- tastioe si -cea a jazului Anul 1441 este, cred, data cea mai vedh'e p na la oare s-au detectat urmele originii jazului ; istoricii literaturii stiintifico-fantastice nsa probabil ea vor ncepe ou Platon si cu descrierile Atlantidei din Timeus si Critias De aici, vor merge mai departe, fae nd ea nsiruirea lor sa creasca n cantitate si importanta, nsum nd literatura fantastica si cea stiintifico-fantastica n capitolul iritant denumit "proza fictiva", si adaug nd din mers Dialogurile Papei Gri- gore i, Niebelungenlied si Beowulf, romanele arthuriene, Tho- mas Morus, Gulliver, Misterele lui Udolpho, Frankenstein, mult din Poe, Dracula, Verne si Wells, ajung nd n cele din urma la evenimentul cu adevarat culminant, pe care l- a marcat nfiintarea colectiei Amazing Stories n 1926 (Toate aceste nume, si foarte multe nca, s nt discutate foarte constiincios n reprezentativa lucrare Science Fiction Handbook, a lui Sprague L de C mp, publicata n 1953 ) Aceste manevre, fata de care istoricul jazului nu se poate lauda mai mult dec t cu Ravel si Milhaud - si ce onoare a nsemnat pentru apologetii jazului c nd Stravinsky a scris Concertul de Abanos pentru orchestra lui Woody Herman ! - amintesc de ncercarile apologetilor Renasterii de a stabili respectabilitatea poeziei ca fiind un gen nici obscen, nici trivial ; si poate ca exista ceva mai mult dec t o asemanare aparenta ntre fanfaronada multora din propagandistii literaturii stiintifico-fantastice si afirmatiile lui Scaliger ca : "Poezia nfatiseaza lucruri care nu s nt, dar oa si euim ar fi, sau cum ar trebui, ori ar putea sa fie Poetul faureste o alta natura, si prin aceasta el se transforma ntr-un alt Dumnezeu : asemenea acestuia, el va crea lumi" istoricii literaturii stiintifico-fantastice, spre deosebire de cei ai "fantasticului", ncep de obicei nu cu Platon, sau cu Pasarile lui Airistofan, ori cu Odiseea, ci cu o lucrare a unui prozator grec de mai t rziu, Lucian din Samosata Nota distinctiva a lucrarii acestuia, asa-numita istorie adevarata, consta n faptul ca ea cuprinde prima relatare a unei calatorii interplanetare, pe care au reusit sa o dezgroape cercetatorii ; dar cu greu se poate afirma ca este vorba de literatura stiintifico- fantastica propriu-zisa, ntruc t povestirea ngramadeste n mod deliberat extravaganta peste extravaganta, pentru efecte comice : "Renunt nd la urmarire, am ridicat doua trofee, unul pentru lupta infanteriei, pe plasele de paianjen, si altul pe nori, pentru batalia aeriana n timp ce eram angajat n aceasta treaba, cercetasii nostri ne-au anuntat apropierea Centaurilor norilor, pe care Phaeton i asteptase din timp pentru lupta Se gaseau, intr-adevar, n apropierea noastra si aveau o nfatisare ciudata, fiind jumatate oameni, jumatate cai naripati; partea omeneasca, de la mijloc n sus, era tot at t de nalta c t colosul din Rhodos, iar cea ecvestra de marimea unui mare vas de comert Numarul lor nu ma pot hotar sa-l scriu, de teama sa nu st r- nesc ne ncredere" Potrivit aceleiasi viziuni, nu ne mira faptul ca drumul lui Lucian n Luna este precedat de o nt lnire cu niste femei care de la mijloc n jos s nt formate din vita de vie, si urmat de batalii navale n interiorul gurii unei balene, si nici faptul ca nava a fost proiectata n Luna de o tromba de apa Las nd la o parte ntrebarea daca exista destula stiinta n secolul al doilea pentru a face posibila literatura stiintifico-fantastica, voi remarca doar ca vioiciunea si sofisticarea lucrarii o fac sa fie citita mai cur nd ca o farsa la adresa aproape a tuturor lucrarilor stiintifico-fantastice de la nceputul epocii moderne, sorise, sa spunem, ntre 1910 si 1940 Tin, n sf rsit, sa mai notez si descoperirea lui Lucian ca oamenii din Luna au o nfatisare si obiceiuri fantastice, dar nu sini; c tusi de putin amenintatori Notiunea de extraterestri ostili si respingatori este relativ recenta, cu toate ca ea devine dominanta nca din perioada moderna timpurie pe care am mentionat-o mai sus Extraterestrul din literatura contemporana tinde nu numai sa nu fie amenintator, ci at t de superior omului - superior mai cur nd din punct de vedere moral 'dec t tehnic - nc t sa-l puna n coplesitoare inferioritate Nu stiu ce concluzie sa trag din acest tapt, dar trebuie sa existe una Timp 'de un mileniu si jumatate nu au mai aparut alte ncercari de calatorie n Luna Se poate considera, totusi, ca n jurul anului 1630 stiinta atinsese un nivel destul de nalt, ou Kepler oare tocmai si terminase opera, cu Galileu care nca si-o dezvolta, si cu cercetarea astronomica mbunatatita (pentru prima data, planeta Mercur a fost observata trac nd prin fata Soarelui ) Totusi, lucrarea Somnium a lui Kepler - publicata n 1634, n acelasi an cu prima traducere engleza a istoriei adevarate a lui Lucian - descrie n mod evident o calatorie n Luna, n care nsa demonii s nt folositi drept forta motrice, sau, mai cur nd, eroul cartii viseaza calatoria n Luna Gasesc toate acestea ide mare interes, 13dar afirmatia istoricilor literaturii stiintifico-fantastice, anume ca n vremea aceea existau putine sperante de a se ajunge n Luna altfel dec t vis nd demoni, nu reuseste sa ma convinga ca Somnium, ca si istoria adevarata, tin de altceva dec t de domeniul fantasticului 1 Aceeasi observatie se aplica si romanului precopernician al episcopului God- win, Man in the Moon, or a Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales (Omul n Luna, sau un Discurs despre o calatorie ntr-acolo de Domingo Gonsales), publicat n 1638, desi probabil scris muilt mai nainte, si retiparit de sase ori p na la sf rsicul acelui secol Gonsales ajunge n Luna pe o pluta trasa de lebede salbatice, procedeu pe care Jolin Wilkins, presedinte al societatii care mai t rziu avea ,sa devina Societatea Regala de Stiinte, l considera ca fiind foarte valabil n taorie Singurul punct care ne intereseaza, totusi, este ca locuitorii Lunei s nt nfatisati n acelasi fel ca si n exemplele mentionate anterior, adica creaturi die o moralitate superioara - oricare dintre ei m-ar fi ndeplinit standardul cerut, era n mod inevitabil detectat si deportat pe Pam nt; "debuseul obisnuit pentru acestia, explica Godwin, este un oarecare deal nalt din nordul Americii, ai carui locuitori, nclin sa cred, descind n ntregime din ei" Am dat destule exemple, cred, din lista traditionala a istoricilor, pentru a-i stabili tendinta, adica specularea asemanarilor nt mplatoare dintre cele doua categorii literare Aceasta apreciere se aplica n mod cert si cartii care urmeaza n mod necesar pe lista fiecarui comentator : Calatoria n Luna (1650) a lui Cyrano de Bergerac Dupa o ncercare neizbutita cu sticle de roua - soarele suge roiua, dupa cum stiti - Cyrano ajunge n Luna ntr-un car actionat de rachete 1 Este mai mult dec t lipsit de sens sa luam aceasta drept o "anticipare" a masinii lansata recent spre Luna de catre rusi2 sau a oricarui alt lucru din literatura stiintifico-fantastica recenta, si acelasi lucru se poate afirma si despre 'faptul ca n Micromegas a lui Voltaire avem de-a face cu prima vizita pe Pam nt a unui strain extraplametar Urmeaza n continuare revelatia ca Ta- lus al lui Spenser este primul, sau aproape primul robot din literatura engleza O opera in mod ciudat omisa din analele literaturii stiintifico-fantastice este Furtuna de Shakespeare, n care nsesi trasaturile care au facut ca ea sa fie trecuta cu vederea - conturul faptic relativ real, calatoria pe un vas, n locul unei trombe de apa sau al propulsiei demonice - s nt tocmai cele care ar fi trebuit sa o faca remarcata Mai mult nca, despre orice s-ar considera n mod curent ca trateaza Furtuna, nu pot sa nu remarc ca stiinta specializata constituie unul dintre lucrurile despre care se vorbeste mult n piesa Si oricare ar fi relatia stabilita n mod curent ntre stiinta iacobiana si magie, este bine sa subliniem ca ceea ce consideram astazi ca doua lucruri perfect distincte erau n parte inseparabile pentru contemporanii lui Shakespeare Chiar daca rezisti tentatiei de a-1 considera pe Caliban drept un prim "mutant" - desi este nfatisat, 1 Cyrano mai nascoceste, pentru imaginara sa ascensiune, folssirea unor recipiente umplute cu aburi (principiul baloanelor primitive) si e cutie- icosaedru pe care Pierre Brochon o numeste "un fel de statoreactor" (De la supranatural la "Fabrica de Absolut", Europe, nr 139-140, iulie-august mi) 2 Noi harti ale iadului a aparut n 1960 va amintiti, ca o "corcitura pistruiata, lipsita de forma omeneasca" si totusi omeneasca n multe alte privinte - iar pe Ariei drept un detector mobil si antropomorf, atitudinea lui Prospero fata de ei, si ntregul sau rol de adept al stiintelor, evoca n aceeasi masura experimentul stiintific ca si magia propriu-zisa Aceste consideratii, cred, desi nu-i atribuie piesei altceva dec t o influenta foarte diluata si indirecta asupra literaturii stiintifico-fantastice, i dau totusi un caracter de vaga anticipatie La un nivel mai mediocru, excentricul savant- pusinic si frumoasa sa fiica formeaza o pereche de stereotipuri aproape insuportabil de familiare n toata literatura stiintifico- fantastica, icu exceptia celei mai recente, si, n mod incidental, parti ntregi din ceea ce as putea numi "mitul Furtunii", reapar intr-unui dintre cele mai bune filme stiintifico-fantastice Titlul acestuia este Planeta interzisa, un titlu oare ne duce cu gmdu] la faptul ca abia n ultima suta de ani sau mai cur nd planetele aiu devenit locul natural de situare a actiunii, n acest fel de scrieri; daca dorim sa cercetam formule mai vechi, din vremea c nd Pam ntul nu era nca "complet explorat, iar Cosmosul era cu tocul inaccesibil, vom afla locul obisnuit al actiunii nu pe alte planete, ei n regiunile ndepartate ale planetei noastre si mai ales, desigur, pe insule nedescoperite Faptul ca vom mentiona n continuare, pe lista, Calatoriile lui Gulliver cred ca rau va produce nici surpriza si, sper, nici alarma Aceasta opera este n mod limpede un stramos al literaturii stiintifico-fantastice, dar nu pe motivul ca Laputa ar constitui unul dintre primii sateliti propulsati 14 Afirmatia noastra se bazeaza, n primul r nd, pe stradaniile binecunoscute depuse de Swift pentru a nu contraface verosimilul n detaliile povestirii sale Fara a ncerca sa fac o paralela exacta, recunosc ca procedeul sau seamana oarecum cu metodele literaturii stiintifico-fantastice n orice caz, prin faptul ca ncearca sa nlature acea atmosfera de arbitrar, de ireal ce nu-si propune alt tel dec t sa uimeasca, si care e caracteristica pentru literatura fantastica ; comportarea surprinzatoare a candidatilor liliputani ,1a avansare si-ar pierde efectul, cred, daca ar fi fost plasata ntr-un context antirealist Toata aceasta constiincioasa precizie a descrierii, n care se dau dimensiunile reale ale tuturor lucrurilor, reapare n mod vizibil si n opera lui Jules Verne, unde constituie metoda principala - adesea chiar singura - de a tine ne ncrederea cititorului n oarecare suspensie Un alt element stiintifico-fantastic n Calatoriile lui Gulliver consta m faptul ca se prezinta, destul de clar, o serie de utopii satirice, construite cu o mare forta de inventare a unor detalii fanteziste, n concordanta nsa cu o anumita ipoteza de baza ce se cere demonstrata Acest punct, n care inventia se nt lneste eu critica sociala, constituie punctul de plecare pentru o mare parte a literaturii stiintifico-fantastice contemporane si nici o opera nu este mai semnificativa pentru aceasta parte a cercetarii noastre dec t Calatoriile lui Gulliver Unele dintre observatiile de mai sus se aplica si la alte doua utopii engleze : opera lui Mo rus si Noua Atlantida a lui Bacon Dintre acestea, cea a lui Bacon aminteste mai puternic de literatura stiintifico-fantastica, prin aceea ca unele dintre minunile sale s nt de natura tehnica, presupun nd cercetari n meteorologie, medicina, horticultura, precum si metode de evocare a spiritelor, plus aeroplane, submarine si muzica miorotonala, folosindu-se si camere de ecou Dar nici Utopia, nici Noua Atlantida nu armonizeaza intentiile satirice eu aspectele sociale n masura n care gasim realizata acea9ta mbinare la Swift sau, de exemplu, n Negutatorii Spatiului a lui Pohil si Kom- bluth, din care am citat un extras la nceputul acestui capitol At t Moras c t si Bacon s nt, desigur, favoritii academicienilor literaturii stiintifico- fantastice, mpreuna cu multi alti scriitori ale caror opere nu s nt mbibate de un sec realism documentar Dar n istoria literaturii stiintifico-fantastice au avut loc omisiuni tipice, mai mult sau mai putin surprinzatoare si n ce-1 priveste pe Chaucer - Povestirea Scutierului cuprinde n mod cert o descriere a uneia dintre primele masini zburatoare 15 - precum si Mnndus Alter et item, atribuita episcopului Hali (1607) Mundus, considerata n mod traditional ca o sursa a Calatoriilor ini Gulliver, este o nsiruire de utopii comioo-sa- tirice - paradisul lacomilor, unde scarile s nt interzise fiind anevoioase pentru cei m ncaciosi si primejdioase pentru betivi ; paradisul femeilor, unde barbatii fac toate corvezile, parlamentul afl ndu-se n permanenta sesiune si n care toti vorbesc deodata - tot at tea elemente care anticipeaza ou o precizie stranie un alt roman al lui Pohl si Kornbluth, Search the Sky (Cerceteaza cerul) in continuare, romanul gotic si succesorii sai se ncadreaza n listele istoricilor si totusi, cu o singura mare exceptie, romanele gotice, desi foarte importante pentru nceputurile fantasticului modern, prevestesc foarte vag literatura propriu-zis stiintifico-fantastica Exceptia nu poate fi dec t Frankenstein 16 care, desi ntr-o forma denaturata, a avut o cariera postuma de o vigoare neegalata ; chiar si vechiul Draoula a fost de mai putine ori exhumat n forma cinematografica si nu a fost niciodata mperecheat sau lasat sa se regalvanizeze (Ar fi bine sa explic la acest punct ca termenul contemporan care se aplica monstrului este "android", o fiinta sintetica, aduc nd vag a om, prin opozitie ou robotul, o simpla masina peripatetica ) Lucrul remarcabil la personajul Frankenstein este ca, departe de a fi posedat de puteri supranaturale, e prezentat ca fiziolog cu studii academice, trasatura pe care si-a mentinut-o si n n- carnatiile sale moderne, n timp ce si-a pierdut cu totul calitatea sentimental shelley-ana care i-a marcat aparitia originala n mentalitatea populara, Frankenstein, atunci c nd nu este confundat ou monstrul sau, este pe departe cel mai de frunte reprezentant al savantului nebun, care a infectat literatura stiintifico-fantastica proasta de la nceputul perioadei moderne, figura actualmente atenuata17 n savantul mai bine adaptat, dar nca nesociabil si excentric care, adesea, asistat de o fiica-secretara gen Miranda   continua sa conduca un proiect ocazional de cercetari, iar n g ndurile eroului este denumit "Batr mul" Totusi, de la cartea originala iau derivat si alte teme mai importante de literatura stiintifico-fantastica Este adevarat ca, dupa cum observa L Sprague de Camp, "toata hoarda s ngeroasa de roboti si androizi moderni s nt descendenti din monstrul malefic al lui Frankenstein", dar n prim plan se impune principiul de baza al creatiei artificiale care se ntoarce mpotriva stap nului sau si l sf sie R U R (1920) al lui Capek a fost probabil prima ncercare de tratare moderna a acestei teme 18, care nca reapare cu regularitate, un exemplu recent fiind furnizat de povestirea Watchbird (Pa- sarea-paznic) a lui Robert Sheckley Aici e vorba de un dispozitiv aerian, conceput sa detecteze si sa pre nt mpine intentiile agresive ale oamenilor, si care sf rseste prin a interzice cele mai multe actiuni omenesti Aceasta idee se generalizeaza n nenumarate predici, transformate n literatura, asupra elementelor supratehnicizarii, despre care voi vorbi mai amanuntit n continuare nainte de a-1 parasi pe Frankenstein, este bine sa observam ca din figura lui descinde un al treilea aspect tipic al caracterului omului de stiinta, si anume, acela al cercetatorului iresponsabil din punct de vedere moral, indiferent fata de irau-1 pe care poate sa-l provoace sau sa-il faca posibil, un gen de persoana descrisa de Wells n insula doctorului Moreau, unde animalele s nt vivisec tate deliberat n ncercarea de a le umaniza, si n Hrana Zeilor, unde Heracleoforbia iV, compus care provoaca cresterea, este aruncat n mod inconstient la gunoi si se scurge prin canalizare, fiind irasp ndit n toata tara, cu o nepasare fantastica 19 Tipul de savant iresponsabil nu este ou totul separabil de un at patrulea tip, ou o genealogie diferita, si anume, acela pentru care stiinta este calea catre putere personala O mentiune asupra lui Poe este foarte greu de evitat n prezentul context: trebuie sa se admita ca n timp ce irolul lui a fost extrem de important, poate chiar primordial, n dezvoltarea fantasticului, a avut, ntr-un sens, o influenta foarte directa si asupra dezvoltarii literaturii stiintifico-fantastice nainte de a examina aceasta, cred nimerit sa amintesc ca Poe pare sa fi inventat povestirea politista, sau cel putin parca asa mi s-a spus la scoala Fara a ncerca sa rivalizez cu complexitatea propriei mele analize comparative asupra jazului si literaturii stiintifico-fantastice, as vrea isa afirm cu fermitate ca literatura politista si literatura stiintifico-fantasitica s nt nrudite n ambele exista o exaltare similara a ideii conducatoare sau a intrigii, considerate mai importante dec t personajele, si o parte din literatura stiintifico-fantastica moderna, ca si majoritatea literaturii politiste - dar spre deosebire de romanul de senzatie - invita pe cititori sa dezlege o enigma Nu este o coincidenta - cum ar putea sa fie ? - ca de la Poe, prin Conan Doyle, la Fredric Brown ( expertul n Midas), cel care scrie ntr-unul din cele doua genuri va avea foarte frecvent legaturi si cu cel de al doilea 20 Poe, n orice caz, a soris doua povestiri despre zborul cu balonul - n vremea aceea nca o noutate - si o alta care ia ca punct de plecare distrugerea Pam ntului 21 Totusi, romanul sau neterminat, Aventurile lui Gordon Pym, desi de multe ori citat, se apropie mai cur nd de fantastic dec t de literatura stiintifico-fantastica interesul pe care l prezinta pentru noi consta n faptul ica romanul lui Jules Verne An Antarctic Mystery (Un mister n Antarctica) 22 este o continuare, desi una incoerenta, a povestirii lui Pym, s este limpede, at t pe baza nenumaratelor similitudini, precum si dupa propria sa declaratie, ca Verne a nvatat mai mult de la Poe dec t de la orice alt scriitor Cu Verne, ajungem la primul mare creator de literatura stiintifico-fantastica moderna Sub aspect literar opera sa este, desigur, de calitate slaba, o trasatura reprodusa cu pioasa fidelitate de cea mai mare parte dintre urmasii sai Desi presarata pe alocuri cu pasaje vioaie si emotionante, de exemplu n episodul n care Capitanul Nemo si tovarasii sai si vad calatoria de douazeci de mii de leghe amenintata de zidul de gheata al Antarcticii, firul povestirii ise nc leeste mereu n lungi discursuri explicative, sau n simple recapitulari lipsite de dramatism Chiar si cele mai pasionante pasaje s nt pline de descrieri ri- dicul de proaste : "Ce priveliste ngrozitoare ! Nenorocitul marinar, tinut str ns de tentaculul care l nsfacase si lipit de ventuzele lui, se legana n aer, prada trompei uriase Horcaia, se sufoca si striga "Ajutor ! Ajutor" Cuvintele lui, spuse n limba franceza, ma uluira cu totul Asadar, aveam pe bord un compatriot, ba poate chiar mai multi Strigatul acela sf sietor nu-1 voi putea uita niciodata ! Nefericitul era pierdut Cine l-ar fi putut 9mulge din str n- soarea puternica ? Capitanul Nemo se arunca mpotriva monstrului si ou o lovitura de topor i mai taie un brat Secundu lupta nversunat cu alte caracatite, care ncercau sa se apropie, ntregul echipaj lovea cu topoarele Canadianul, Conseil si cu mine ne nfigeam armele n maldarele de carne Era groaznic !" S-ar putea ca traducatorul lui Verne sa fie vinovat de unele dintre aceste ineptii, dar aceasta este forma n care romanele lui au ajuns la cititorii de limba engleza, dintre care nici unul, dupa c te stiu, nu si-a dat nsa osteneala sa se pl nga intriga si ideile constituiau lucrul principal Aceste idei, cel putin cele stiintifice, au devenit, desigur, putin nvechite : elicopterul cu saptezeci si patru de elice orizontale, tunelul spre centrul Pa- m ntukii, nava lunara expediata dintr-un tun, cu o viteza care i-ar fi turtit pe calatori nainte ca acestia sa iasa din teava tunului ! Dar aceste erori nu au mare importanta, la fel ca si Brobdingnagienii lui Swift care ar nceta sa ne mai impresioneze daca ne-am gin di ca si-ar fi rupt oasele ori de c te ori ar fi ncercat sa stea n picioare Tot at t de putina importanta are faptul ca Verne a prezis cu succes racheta teleghidata, sau ca acest extras din Cinci saptamini in balon (1862) are o legatura ou evenimentele care aveau sa se produca optzeci de ani mai t rziu : "- Si n afara de asta, zise Kennedy, vremea c nd industria va pune stap nire pe toate si le va folosi spre propriul ei avantaj s-ar putea 23sa nu fie prea amuzanta Daca oamenii continua sa inventeze masini, ei vor sf rsi prin a fi nghititi de propriile lor inventii M-am g ndit adesea ca ziua cea din unma va fi adusa de vreun cazan colosal, ncalzit p na la trei mii de atmosfere, care va arunca lumea n aer - Si piun ramasag ca yankeii vor fi amestecati n treaba asta, zise Joe" Profetia generala despre inventia care se depaseste pe sine este fara ndoiala mult mai interesanta dec t previziunea a ceva asemanator ou bomba nucleara, sau cu rezultatul pe care ar putea sa-l produca importanta 1-ui Verne consta n faptul ca, desi de obicei eronat, ssau neplauzibil isau pur si simplu plictisitor n amanunte, temele sale anticipeaza n mare parte g n- diraa contemporana, at t din interiorul c t si din afara literaturii stiintifico-fantastice n ceea ce priveste genul n sine, Verne a dezvoltat traditia utopiei tehnice, prezent nd n The Begum's Fortune (Averea printesei indiene) 1 doua utopii rivale, o formula iluminata si paternalista, si una totalitara si razboinica Cartea a 'fost publicata n 1879, asa nc t nu este nici o surpriza sa constatam ca utopia frumoasa este franceza, iar cea ur ta germana Verne mai are de asemenea c teva romane care au initiat n mod virtual ceea ce a devenit o categorie de baza a literaturii stiintifico-fantastice, si anume satira, constituind n acelasi timp si un avertisment Tocmai aici Verne apare ca fiind de un oarecare interes general Astfel, n romanul n jurul Lunii, dupa ce proiectilul a cazut din nou n mare - cu o viteza de 115200 mile pe ora, din mt mplare, si fara ca nimeni din interior sa fie vatamat - vedem ca se nfiinteaza o societate eu scopul sa "speculeze" Luna, dupa un sistem care-i anticipeaza pe Negutatorii Spatiului Urmare la n jurul Lunii, The Purchase o} the North Pole (Cumpararea Polului Nordj24 cuprinde nu numai amintita cumparare din partea lui Baltimore Gun Club, cei care au construit tunul destinat sa lanseze proiectilul lunar, dar si elaborarea unui plan conform caruia o explozie monstruoasa urma sa schimbe nclinarea axei Pam ntului, aduc nd astfel regiunea polara n zona temperata Deoarece, nsa, unele parti din lumea civilizata urmau sa fie mutate respectiv n noile regiuni polare, raspunsul oficialitatilor este 'nefavorabil Totusi, explozia are loc, si numai o eroare de calcul pastreaza statu quo-ui Notiunea unei tehnici naintate, care sporeste puterea de distrugere a celor lipsiti de scrupule, reapare pe o scara mai mica n The Floating island (insula plutitoare)25, care se disloca n mijlocul oceanului, ca rezultat al rivalitatii dintre doua clici financiare Cartea se ncheie cu o predica tipic ver- niana asupra primejdiilor progresului stiintific considerat ca o ntruchipare a arogantei umane Tonul adine moralizator al acesteia, precum si multe pasaje din alte -carti constituie mostenirile cele mai putin fericite pe care le-a lasat Verne literaturii stiintifico-fantastice moderne, si unele dintre celelalte anticipari ale -sale, daca s nt ntr-adevar asa ceva, nu ofera nici un motiv de felicitare ndeosebi, interesul sexual este foarte slab n operele sale : Phileas Fogg, eroul din Ocolul Pam ntului n optzeci de zile, culege o printesa indiana n cursul calatoriilor sale, dar nu descoperim aproape nimic n privinta ei, iar Fogg o trateaza cu o curtoazie neclintita, care merge dincolo de simplul puritanism victorian si pe care orice fata de spirit l-ar gasi cam nemagulitor Chiar si eroii negativi rareori se nt mpla sa se lase n voia desfr ului26 Mostenirea lui Verne este interesanta si valoroasa prin coloratura ei politica, oric t ar fi ea de vaga si ndepartata, care este ntotdeauna progresista si mai ales prin atitudinea fata de tehnica, o atitudine fascinata, dar n acelasi timp sceptica si uneori mbibata de pesimism ; ultima sa carte, Eternul Adam, este un fel de elegie prevestitoare a prabusirii civilizatiei occidentale Acestea s nt considerentele care ne fac sa-i trecem ou vederea, ntr-o oarecaie masura, slabiciunile si emfaza sa, mb cseala povestirilor sale pentru copiii din secolul al nouasprezecelea, considerente care fac din el un autor modern nu numai n sensul stiintifico-fantastic 27 Orice e posibil sa fi fost 'sau sa nu fi fost, Jules Verne trebuie fara ndoiala privit ca unul dintre cei doi creatori28 ai literaturii stiintifico-fantastice moderne ; celalalt, fara ndoiala, este H G Wells A-l trata pe Wells ca pe un initiator si nu ca pe primul scriitor important ntr- n Luna, si nchipuie ca acesti autori au inclus grijulii si desenele de executie ale unei rachete ou trei trepte Totusi, adevarul este ca autorii acestui gen s nt totdeauna vagi n explicatii Simplul fapt ca vorbesc despre roboti pozi- cronici si spun ca ei s nt condusi ide cele Trei Legi ale Robo- tehnicii nu are nici o valoare ireala de anticipare, din punct de vedere ingineresc Sa ne imaginam, 'de exemplu, urmatorul dialog ou cineva care mi pune ntrebari : i - Ce este un robot pozitronic, domnule ? A - Un robot cu creier pozitronic i - Si ce este un creien pozitronic ? A - Un creier n care se produc reactii pozitronice, n loc de reactii electronice, cum se nt mpla n creierul uman i - Dar de ce-ar fi pozitronii superiori electronilor ? A - Nu stiu i - Cum mpiedicati pozitronii sa se combine cu electronii, d nd o degajare de energie care ar topi robotul, trans- form ndu-il ntr-un -lingou metalic ? A - N-am nici cea mai mica idee i - Atunci, cum traduceti debitul de pozitroni n cadrul celor "Trei Legi ale Robotehnicii" ? A - ntrebarea ma depaseste Nu mi-e rusine de asta Scriind povestiri despre roboti, nu am intentia sa descriu amanuntele tehnice ale robotilor Nu vreau dec t sa prezint o societate n care robotii evoluati s nt ceva obisnuit, si sa ncerc sa deduc consecintele posibile Obiectivele asupra carora ma concentrez nu s nt amanuntele specifice, ci problemele generale Bine nteles ca o anticipatie specifica poate sa se realizeze, dar, c nd se nt mpla un asemenea lucru, s nt gata sa fac prinsoare ca a intervenit cine stie ce circumstanta care face din anticipare o nonanticipare Pot sa citez un exemplu din lucrarile mele, dar nainte de a proceda astfel si a continua sa combat totul fara exceptie, pre- zent nduima drept model, as dori sa va nfatisez -un -caz n care am esuat lamentabil n privinta preciziei n anticipare Am scris c ndva o povestire intitulata Everest, n care explicam nereusita oamenilor de a cuceri muntele Everest34, sus- tin nd ca v rful ar fi ocupat de o patrula de observatie formata din martien-i si ca n realitate ngrozitorii Oameni ai Zapezilor erau ei da, ati ghicit Am v ndu-t aceasta povestire la 7 aprilie 1953, iar muntele Everest a fost cucerit la 20 mai 1953, fara sa se gaseasca nici o urma de martieni (Gu toate acestea, povestirea a fost publicata cam o jumatate de an dupa aceea ) Acum pot sa trec linistit la -ceva care pare ca ar fi o anticipare precisa n povestirea mea Super Neutron, unul din personaje l ntreaba pe altul daca si aminteste de "primele centrale atomo-electrice de acum saptezeci de ani si oum functionau ?" "Cred - i se raspunde - ca foloseau dezintegrarea clasica a uraniului -Bombardau uraniul cu neutroni lenti si-l scindau n masuriu, bariu, raze gama si alti neutroni, stabilind astfel un proces ciclic " C nd citesc acest pasaj, auditoriul ram ne indiferent, p na afla ca numarul revistei n oare a aparut povestirea este datat septembrie 1941 -si -ca ea a fost depusa n iulie 1941 si scrisa n decembrie 1940 Era ou -doi ani nainte de - a se fi construit primul reactor nuclear si cu doisprezece ani nainte de a fi construita prima centrala atomo-eleotrica civila, de sine statatoare E adevarat, nu am fost capabil sa prezic ca elementul cu numarul 43 se va numi "masuriu" doar temporar, n urma unei asa-zise descoperiri care era o alarma falsa si ca atunci c nd a fost, ntr-adevar, descoperit, i s-a spus "tehneciu" De fapt, al fusese descoperit cu vreo doi ani nainte ca povestirea mea sa fie scrisa, dar noul sau nume nca nu mi-era cunoscut Apoi, de asemenea, n-am avut at ta cap ca sa zic "reactie n lant" n loc de "proces ciclic" Dar chiar si asa, nu este o anticipatie uimitoare ? Prostii ! N-a fost nici o anticipatie Aceasta povestire a fost scrisa dupa un an de la descoperirea fisiunii uraniului si de la comunicarea acestei descoperiri ntreaga discutie despre bombele atomice si centralele atumo-eiec- trice nu mai era, deci, dec t o simpla extrapolare La nceputul anului 1944 a aparut povestirea Deadline (La nchiderea editiei) de Cleve Cartmill Ea descria consecintele folosirii bombei atomice at t de precis ( ou un an si un trimestru nainte ca prima bomba sa explodeze la Alamogordo), nc t FBi a fost alarmat Dar chiar si aceasta n-a fost o anticipatie adevarata, ci mai cur nd o extrapolare a unei descoperiri cunoscute Pe scurt, teza mea este ca literatura anticipeaza nu detaliile, nu elementele specific ingineresti ; nu gadgeturile ; nu chitibusurile tehnice Toate anticipatiile de acest gen s nt sau non-anticipatii, sau potriveli norocoase, si s nt n orice caz neimportante Pensula vaga cu care autorul de povestiri stiintifico-fantastice schiteaza ,n linii mari viitorul se potriveste mai ales miscarilor vagi de reactie sociala Autorul se preocupa de marile cotituri ale istoriei, si nu de prezentarea amanuntita a gadget- urilor Dati-mi voie sa exemplific cu ceea ce mi se pare a fi cea mai buna anticipatie veritabila din literatura stiintifico-fantastica Este vorba despre povestirea Solution Unsatisfactory (Solutie nesatisfacatoare) de Robert Heinleim (publicata sub pseudonimul Anson MacDonald) Ea a aparut la nceputul lui 1941, cu peste o jumatate de an nainte de Pearl Harbour, n epoca n care Hitler se afla la apogeul victoriilor sale Povestirea descria sf rsitul celui de-al doilea razboi mondial, ou multe detalii inexacte De exemplu, Heinlein nu a reusit sa prevada Pearl Harbour si astfel, n povestire, Statele Unite nu participau la razboi Totusi, el a stiut sa prevada ca Statele Unite vor organiza un program larg de cercetari pentru faurirea unei arme atomice Bine nteles, Heinlein n-a inventat bomba atomica, dar a desooperit "praful atomic" ( ntr-un fel, a sarit peste bomba si a trecut direot la radiatiile atomice ) ntruc t atacul de la Pearl Harbour n-a avut loc niciodata ( n povestire), arma atomica nu a fost ntrebuintata mpotriva oraselor japoneze, ci a celor germane Ea a pus capat razboiului si celelalte natiuni (mai ou seama Uniunea Sovietica) au trebuit sa pastreze pacea, prin simplul fapt al existentei bombei n m inile americanilor Da, dar la ce urma sa slujeasca aceasta arma ? Naratorul din povestire considera, bine dispus ( chiar nainte ca aceasta arma sa fi fost folosita), ca, exist nd o astfel de forta n m inile americanilor, pacea va fi impusa si va urana iun mileniu biblic de "Pax Americana" Dar eroul principal este de alta parere El spune (si sper ca Heinlein nu se va supara pe mine ca citez doua paragrafe) : "- Hmimmm, ar fi bine sa fie at t de simplu Dar nu va ram ne secretul nostru ; fii sigur de asta Oric t de bine l vom pazi; era nevoie doar de impulsul dat de nsasi existenta acestui praf - acum, nu mai e dec t o problema de timp p na c nd o alta natiune va dezvolta tehnica necesara pentru a-1 produce Nu poti opri mintile sa lucreze, John ; reinventarea metodei este o certitudine matematica, din clipa n care stiu ce vor sa obtina iar uraniul este o substanta destul de comuna, larg rasp ndita pe ntregul glob pam ntasc - nu uita acest lucru ! Lucrurile stau asa : n clipa n care secretul va fi cunoscut - si va fi daca-1 vom folosi vreodata - ntreaga lume va putea fi comparata ou o ncapere plina de oameni, fiecare narmat cu c te un revolver Ei nu pot sa iasa din ncapere si fiecare depinde de bunavointa celuilalt pentru a ram ne n viata Totu-i ofensiv si nimic defensiv ntelegi ce vreau sa spun ?" Ce-i de facut atunci ? Sa ne g ndim din nou la titlul dat de Heinlein : Solutie nesatisfacatoare Fapt este ca Heinlein a prevazut impasul atomic de azi, nainte de nceputul erei nucleare Timp de peste sapte ani, dupa ce Heinlein a facut aceasta anticipatie, cei mai multi politicieni americani s-au leganat n iluzia ca posedam monopolul secretului bombei atomice, si ca aceasta situatie va ra- m ne neschimbata timp de mai multe generatii, deoarece s ntem singurii nzestrati cu acel "Yankee know-how" * Prezicerea impasului atomic era nu numai mai dificila dec t prezicerea bombei, dar si singura ou adevarat importanta cesitei lumi a supranaturalului, totul n ea ram ne perfect stabil si omogen n lumea fantasticului, din contra, supranaturalul apare ca o spartura n coerenta universului Neobisnuitul devine o agresiune, o amenintare, fisur nd stabilitatea unei lumi ale carei legi au fost considerate riguroase si inalienabile p na n acel moment Este iMPOSiBiLUL care patrunde pe neasteptate ntr-o lume din care imposibilul este exilat prin definitie n timp ce basmele, consecvente ideii lor, nclina spre un sf rsit fericit, povestirile fantastice se desfasoara ntr-o atmosfera de teroare si, aproape ntotdeauna, se termina cu un eveniment sinistru ce duce la moartea, disparitia sau blestemul eroului, dupa care ordinea normala a lumii si reia echilibrul obisnuit iata de ce povestirea fantastica este mai t rzie dec t basmul si, ca tsa spunem asa, i-a luat locul Ea n-a putut sa prinda viata p na c nd conceptia stiintifica despre o ordine rationala si necesara a fenomenelor, recunoasterea unui determinism strict n legatura dintre cauza si efect n-a triumfat Pe scurt, a patruns n viata n momentul n care oricine este mai mult sau mai putin convins de imposibilitatea miracolelor Daca din acel moment miraculosul provoaca teama, acest lucru se datoreste faptului ca stiinta nu-1 recunoaste, iar noi l stim ca inadmisibil si terifiant, totodata si misterios Nu s-a acordat atentie suficienta ideii ca lumea basmului, tocmai pentru ca este o lume de basm, exclude misterul Trebuie, ntr-adevar, sa ne reamintim ca fantasticul n-are nici un sens ntr-o lume a minunilor ntr-o asemenea lume, el este de neconceput El poate inspira teroare numai n cazul n care patrunde si distruge ordinea imuabila si inflexibila, stabilita pe veci de anumite legi, pe care nimic nu o poate schimba, n nici o circumstanta, si care pare nsasi garantia ratiunii iata un exemplu edificator Scurta povestire a lui W W Jacobs The Monkey's Paw (Laba maimutei) poate sa apara la prima vedere drept o varianta tragica a povestii The three Wishes (Cele trei dorinti), rasp ndita n ntreaga Europa si cunoscuta n Franta n versiunea clasica a lui Per- rault Un taietor de lemne ajuta o z na care, drept rasplata, i ofera realizarea imediata a trei dorinti, la alegere Uluit, el ncepe sa caute mpreuna cu nevasta sa care ar fi cele mai profitabile trei lucruri pe care le-ar putea cere Asezat la masa, n fata unei m ncari saracacioase, si doreste pe neg n- dite, cu glas tare, o farfurie cu m ncare calda, aburinda, care apare brusc n fata lui iata una din dorinti pierduta, nfuriata la culme, sotia sa porunceste c rnatului din farfurie sa se lipeasca de nasul nepriceputului ei de barbat, fapt care se nt mpla de ndata A doua dorinta este pierduta Nu mai exi ta alta alegere, dec t 'sa se foloseasca cea de-a treia dorinta pentru a-1 descotorosi pe nefericitul taietor de lemne de c rna- tul ce-i poceste nasul n scurta povestire a lui Jacobs, o pereche linistita si fericita, traind retras, este chemata sa-si exprime trei dorinti, desi nu exista nimic ce si-ar dori ntr-adevar n primul r nd, se decid sa ceara o mie de lire pentru ca sa plateasca ipoteca ce greveaza asupra casutei lor A doua zi banii sosesc, dar se constata ca aceasta suma reprezinta compensatia platita de fabrica unde unicul lor fiu a fost victima unui accident fatal Trei luni mai t rziu, mama distrusa de durere cere re ntoarcerea fiului sau, si imediat se aude fantoma acestuia bat nd la usa Ultima dorinta nu poate fi dec t ruga ca fantoma sa se ntoarca la linistea ei Constructia celor doua povestiri este perfect paralela nsa, la o analiza mai atenta, apare limpede ca deosebirea dintre ele nu se rezuma numai la deosebirea dintre amuzant si oribil Exista un contrast fundamental n nsesi conditiile fiecarei nt mplari Trei minuni care clatina ordinea naturala a lucrurilor arata deceptia taranului, ntr-o poveste populara n povestirea lui Jacobs, influenta talismanului fantastic, laba de maimuta, ce domina cursul actiunii, nu poate fi ghicita dec t n legatura cauzelor pe care le simtim inevitabile, dar care totusi ram n echivoce si cu consecinte ambigue Cele trei dorinti s nt mplinite fara nici o ncalcare manifesta a ordinei normale, pentru ca nu se nt mpla nimic care sa fie n contradictie cu aceasta Un accident ntr-o fabrica, plata unei compensatii, cineva care a batut la usa n cursul noptii, disparitia unui vizitator inexistent, toate acestea, fara ndoiala, pot fi explicate prin puterea malefica a labei de maimuta Dar oricine care s-ar afla n afara secretului si, prin urmare, n-ar tine seama de puterea fatala a acestei relicve, ar vedea n aceasta drama doar coincidente si autosugestie n legile imuabile ale universului de fiecare zi a aparut o fisura, ngusta, imperceptibila, ndoielnica, dar totusi suficienta pentru a lasa sa se strecoare o Teama de nespus Astfel fantasticul presupune temeinicia lumii reale, dar numai ca s-o poata vatama mai bine *La momentul hotar t, contrar oricarei posibilitati sau probabilitati, pe zidul solid, ocrotitor, Regelui din Babilon i apare dintr-o data, n litere fosforescente, amenintarea Din acea clipa, certitudinile cele mai puternic nradacinate ncep sa se clatine si Teroarea preia comanda Caracteristica esentiala a fantasticului este Aparitia ; ceea ce nu se poate nt mpla, si totusi se nt mpla - n- tr^un anume moment si ntr-un anume loc, n miezul unui univers perfect stabilizat din care se presupunea ca misterul a disparut pentru totdeauna Totul pare ca este la fel ca ieri sau alaltaieri, calm, linistit, fara nimic neobisnuit, si iata - ncet, abia t r ndu-se, sau explod nd ca un trasnet - apare inadmisibilul Un basm este o poveste asezata dintru nceput n universul imaginar al duhurilor si z nelor nca de la primele cuvinte ale primei propozitiuni s ntem avertizati : "A fost odata " sau " n zilele acelea " iata de ce z nele si zmeii nu tulbura niciodata cu adevarat pe cineva imaginatia i exileaza undeva departe, ntr-o lume fluida, impermeabila, fara nici o legatura sau comunicare cu realitatea de fiecare zi, acea realitate n oare mintea ne spune ca ei nu vor patrunde niciodata Se ntelege ca toate acestea reprezinta niste nascociri menite sa amuze sau sa sperie copiii Nimic mai clar ; nu e loc pentru interpretari gresite Vreau sa spun ca, prin definitie, nici un adult normal nu crede n z ne sau zmei Diferenta este uimitoare c nd vine vorba de stafii sau vampiri Desigur ca si acestea nu s nt dec t simple creatii ale imaginatiei, dar de data asta imaginatia nu le situeaza ntr-o lume imaginara, ici le prezinta 'ca si cum ar avea acces n lumea reala Le arata nu undeva n Brocelianda 37 sau Walpurgia, ci trec nd prin zidurile unor apartamente nchiriate ou toate formele n regula de la o agentie, sau apar nd din oglinzi care, chiar daca n-au fost cumparate n marile magazine, au fost totusi procurate de la o licitatie sau dintr-un magazin cu obiecte de ocazie, de dupa colt Cu m inile lor stravezii, ele duc la buzele invizibile paharul eu apa pe care infirmiera l-a asezat pe noptiera unui bolnav Pasii grei ai unei statui cutremura scarile Un fragment din spatiu dispare n mod inexplicabil, iar calatorul nu se mai trezeste dimineata n camera n care si-a petrecut noaptea ; peretele este neted si suna a plin n acest loc nu exista si nici n-a existat vreodata un dormitor Timpul se scindeaza n doua, se multiplica sau sta pe loc De doua ori, de trei, de patru ori, de zece ori se trece prin aceeasi groaza, n fiecare dimineata, zi dupa zi Foile de calendar, ziarele, stampilele de pe scrisori repeta fara sat data aceleiasi zile nemiloase Este deci evident ca manifestarile fantasticului deriva toate din acelasi principiu Cu c t cadrul lor pare mai familiar, cu c t s nt mai secrete sau mai bruste, cu c t s nt mai mult nsotite de acel sentiment al fatalitatii si irevocabilului care decurge din desfasurarea evenimentelor, ou at t s nt mai teribile Povestirile ce-si aleg drept tema iruperea anormaliului n lumea obisnuitului nu se bazeaza nicidecum pe un principiu at t de clar definit De multe ori se nt mpla ca autorul isa nu-1 urmeze p na la capat si, printr-un artificiu sau altul, sa recon- verteasca elementul fantastic c nd povestirea se apropie de sf rsit Voi enumera c teva din artificiile cele mai des ntrebuintate n primul r nd, se poate nt mpla ca evenimentul neobisnuit sa fie supranatural numai n aparenta A fost introdus n mod deliberat pentru ca sa semene teama n inima eroului Un subtil surub al mecanismului, dat n vileag ,1a sf rsit, l informeaza pe cititor ca aparitiile sinistre au drept origine anumite stratageme omenesti Termenul acceptat pentru acest procedeu este : "supranaturalul explicat" Castelul din Carpati al lui Juiles Verne ofera o versiune mai moderna a acestui gen, dec t romanele pline de mister n care Mrs Radoliffe si Horace Walpole abuzeaza de procedeu cu ingenioasa monotonie Este remarcabil faptul ca epilogul, care ar trebui sa uimeasca prin subtilitatea inventiei, rareori izbuteste sa nu ne dezamageasca Cititorul a acceptat ideea unui spectru G ndul existentei unei stafii i-a furnicat sira spinarii Daca, n aceasta situatie, i se face cunoscut ca stafia era un oarecare mbracat ntr-un cearceaf si zanganind din lanturi el considera ca artificiul este ridicol si chiar copilaros Nu poate accepta ideea de a fi tremurat din cauza unui astfel de fleac 0 dezamagire asemanatoare este produsa de povestirile cu tot felul de ncurcaturi uluitoare, dragut explicate n ultimele r nduri drept rezultate ale unui vis, ale unei halucinatii sau ale unui delir Aceasta fantasmagorie, pur psihologica, face ca inteligenta sa se simta pur si simplu pacalita Negustorul de cosciuge de Puskin reprezinta un exemplu ilustru de acest fel de capcana n cel de-al treilea fel de pseudofantastic, scriitorul recurge la un defect isau o monstruozitate care transforma o fiinta vie Un paianjen creste c t o girafa, furnici uriase haituiesc o multime de oameni ngroziti La baza acestor metamorfoze se afla vreo toana a naturii sau experientele unui savant nebun Erckmann-Chatrian si H G Wells iram n initiatorii pro9t inspirati ai acestor fantezii biologice 38 n cadrul acestui gen, mi ndrept preferintele spre povestirea uruguaianului Horacio Quiroga The Feather Pilow (Perna de puf), pentru coeziunea naratiunii, oroarea deznodam ntului si seninatatea din comentariul final N-a trebuit sa asteptam mult p na sa apara si contributiile altor ramuri ale stiintei inventii misterioase produc cele mai surprinzatoare efecte, action nd de la distanta Tot felul de unde si de raze au fost utilizate, cu diferite grade de succes instrumente extrasensibile si delicate fac posibila rapirea de- suflete, visuri si emotii Acest gen nu este totdeauna copilaros ; dovada ne-o prezinta Dr Jekyll si Mr Hyde Este adevarat nsa ca, n acest caz, autorul nu pune nici un accent pe elementele chimice folosite de erou, n elixirul pe care l-a luat39 interpolarea cunostintelor stiintifice duce la limitarea granitelor miraculosului, largind aria stiintei Aceasta interpolare nu se bazeaza pe oroarea ce apare brusc din revelatia imposibilului O alta categorie de povestiri pline de mister prefera sa ntrebuinteze date din domeniul psihic : telepatie, spiritism, levi- tatie, ectoplasma, visuri, presimtiri si altele Ca manifestari ale lumii de dincolo, aisemenea fenomene ar trebui sa-si gaseasca locul n domeniul fantasticului Ar fi ntr-adevar asa, daca autorii n-ar pretinde, n general, ca ei cred n faptele ce le- povestesc nsa modul lor cam pedant de a prezenta situatia, siguranta cu care sustin ca aceste fenomene fac parte integranta din domeniul stiintei si vor deveni ntr-o zi obiecte- de studiu stiintific descurajeaza clasificarea lor n cadrul lucrarilor scrise cu intentia de a fi atragatoare prin teama ce o- inspira Aici trebuie sa evitam o ne ntelegere cu urmari serioase Povestirile fantastice nu urmaresc, n nici un caz, sustinerea, credintei n spirite oculte si supranaturale Staruinta adeptilor acestei credinte de a-1 converti pe cititor nu reuseste dec t sa exaspereze spiritul sau critic Literatura fantastica trebuie sa ram na n limitele literaturii pure Ea este, n primul r nd, un joc cu frica E, probabil, chiar o necesitate ca scriitorii sa nu creada de loc n fantomele pe care le nascocesc Adoptarea formei de fictiune nseamna, mai nainte de orice, renuntarea la tentativa de a-1 convinge pe cititor sa creada r" realitatea evenimentelor nfatisate si renuntarea la interventia autorului n calitate de martor Recunosc, totusi, ca problema ram ne deschisa Anumite povestiri impresionante ale lui Sir Arthur Conan Doyle 2 arata ca un scriitor dibaci poate sa ncerce cu succes sa convinga pe cititori sa mpartaseasca propria-i credulitate ndarainica Nu este important ca ei vor continua sa nu creada ; chiar si asa, tot se vor nfiora P na la urma, nsasi naivitatea autorului da necredinciosilor prilejul acelei delectabile nfricosari, care constituie atractia povestirilor cu fantome ? ? ? Este tentant sa se emita ipoteza ca numai acele culturi care au ajuns la conceptul -unei ordini constante, obiective si imuabile a naturii, pot produce, prin contrast, acea forma particulara a imaginatiei care contrazice n mod expres perfecta regularitate a unei astfel de ordini - teroarea provocata de supranatural n lumea basmelor, totul este vraja sau prevestitor de vraja Aici niu-si gaseste looul spaima produsa de violarea legilor naturale, neexist nd legi isuficient de bine stabilite sau definite pentru ca orice fenomen care le dezminte sa provoace o panica a mintii Fantasticul soseste mai t rziu, ntr-o lume lipsita de miracole, o lume supusa strict legilor cauzalitatii n Europa, el este contemporan cu Romantismul n orice caz, nu a nceput sa apara nainte de sf rsitul secolului al XViii-lea, ca o compensare a excesului de Rationalism Evul Mediu, care este impregnat de miraculos, nu poate da vrajitoriei si farmecelor sale acel grad nalt de tensiune anxioasa, at t de necesara pentru fiorul ce va sa urmeze Melusine si Merlin, Sa-tan si Belzebut reprezinta echivalentele lui Circe si iblis Ei nu prevestesc prin nimic aparitia lui Hoffmann si Edgar Poe, pentru ca ei traiesc ntr-o lume ce continua sa fie a supranaturalului Ei nu irup ntr-o lume n care Extraordinarul este interzis Pe de alta parte, nca din 1704, Saint-Si- mon, n relatarea sa despre mastile de ceara, da o ne ndoielnica prefigurare a fantasticului iata un fragment din Memoriile sale, care, dupa parerea mea, merita sa figureze n istoria fantasticului modern, aproape la fel cum Zadig figureaza n istoria literaturii de detectie * " Locotenentul-general Bouligneux si maresalul Wartigni, doi oameni de mare valoare, dar foarte ciudati, au fost ucisi la Venise n iama precedenta, se facusera mai multe masti de ceara - dupa -chipurile unor obisnuiti ai Curtii - care erau purtate sub alte masti, astfel ca, scot mdu-se acestea din urma, privitorii se nselau, lu nd a doua masca drept chipul adevarat Dar acesta, cu totul altul, se afla dedesubt Toti se amuzau grozav cu aceasta badinerie n iarna asta au vrut sa ise amuze din nou A fost o mare surpriza c nd toate mastile fura gasite n perfecta stare, exact -asa cum erau c nd fusesera str nse dupa carnaval, n afara celor ale lui Bouligneux si Wartigni, oare, -pastr ndu-si depli-n asemanarea, erau palide si traise, ca fetele oamenilor morti de cur nd Ele au aparut astfel la un bal si au provocat at ta oroare, -nc t s-a ncercat a le drege ou un pic de ruj, dar acesta disparea imediat, si chipul ram nea ca de mort Acest -fapt mi s-a -parut at t de neobisnuit, nc t l-am crezut damn de a fi mentionat ; dar m-as fi ferit sa fac asta daca ntreaga Curte, mpreuna eu mine, n-ar fi fost, -n mai multe r nduri, martora extrem de uimita la aceasta stranie nt mplare P na la urma, cele doua masti au fost aruncate " Saint-Simon se rezuma doar la garantarea autenticitatii faptelor, fara sa prezinte nici un fel de explicatie Las nd loc banuielii u-nei coincidente, c t si acceptarii supranaturalului, el nu da nici un verdict Mai multe generatii -de scriitori vor continua sa utilizeze acest tip de ambiguitate, las nd alegerea la aprecierea cititorului, si impun ndu-i astfel raspunderea chinuitoare de a confirma sau infirma el nsusi existenta supranaturalului iar n ceea ce priveste evenimentul mentionat n Memorii, Claude Farrere l-a folosit pentru o povestire pe care, onest, a dedicat-o lui Saint-Simon Versiunea amplificata mai -cur nd slabeste dec t intensifica efectul scurtei relatari a cronicaruluix Dupa cum stim, Epoca Ratiunii a luat sf rsit eu o revansa stralucita a miraculosului Toate superstitiile au nceput sa nfloreasca, si au avut cu at t mai mult succes, cu c t li s-a atribuit un vesm nt stiintific Basmele dupa model oriental erau din ce n ce mai pretuite n ceea ce priveste Franta, este suficient 'sa ne referim la Le diable amoureux (Diavolul ndragostit) de Cazotte si Rodrigue ou La tour enchantee (Rodrig sau Turnul fermecat) de marchizul de Sade n Germania, Goethe a acris un numar de povestiri alegorice n care un rigid simbolism masonic sau rosicrucian 40 a reglat cele mai mici amanunte Povestirea fantastica se dezvolta destul de lent din toata aceasta aglomerare de extravagante, minuni si parabole Totusi, daca nu ma nsel, se nt lneste rar o rasp ndire at t de sincronizata a unui gen at t de definit Hoffmann s-a nasciut n 1778 ; Poe si Gogol n 1809 ntre aceste doua date se afla zilele de nastere ale lui William Austin (1778), Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington irving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) si Me- riimee (1805), de fapt cei mai timpurii maestri ai acestui gen Dickens (1812), Sherildan le Fanu (1814) si Alexei Tolstoi (1817) i-au urmat la scurt timp Din Ucraina n Pennsylva- nia, n irlanda si Anglia, la fel ca si n Germania si Franta - cu alte cuvinte, cu exceptia Mediteranei - pe ntreaga ntindere a culturii occidentale, pe ambele maluri ale Atlanticului, n circa treizeci de ani, cam ntre 1820 si 1850 si-a produs caipodoperele acest gen nou si original Asa cum se nt mpla destul de des, nceputul a fost o lovitura de maestru ; ma refer la Manuscrit trouve a Saragosse, (Manuscris gasit la Saragosa), scris n limba franceza de contele Potocki, a carui prima parte a fost publicata la St Petersburg n 1804, ntr-o editie foarte limitata Cu toata publicarea celei de-a doua parti la Paris, n 1813, lucrarea aceasta a ramas aproape necunoscuta Aceasta necunoastere a fost at t de mare, nc t nimeni mu si-a dat seama ca una din cele mai faimoase povestiri ale lui Washington irving, The Gr and Prior of Malta (Marele Preot din Malta) nu este altceva dec t o traducere strict literala a unuia dintre episoadele lucrarii lui Potocki Alti autori au cunoscut aceasta sursa si au exploatat-o Totusi, nici unul dintre ei se pare ca nu s-a aventurat n originalitatea ei fundamentala : seriile de povestiri scurte care alcatuiesc acest Decameron fantastic s nt repetiri si variante ale aceleiasi stranii si irevocabile aventuri, nc t teama st rnita de fiecare dintre ele este amplificata de misterul si teroarea ce deriva din actiunea recurenta, care-si urmareste eroii dintr-o generatie n alta ? ? ? n ceea ce priveste elementul miraculos din literatura stiin- tifico-fantastica, at ta timp c t nu este vorba de o literatura de duzina, trat nd despre razboaie ntre cine stie ce lumi, sau de jurnale de calatorii cosmice, el nu se bazeaza pe contradictiile ntre datele stiintei, ci, dimpotriva, reflecta puterile acestei stiinte si, mai presus de toate, enigmele ei - cu alte cuvinte, paradoxurile ei, consecintele ei duse p na la absurd, ipotezele ei ndraznete scandaliz nd bunul simt, verosimilul, obiceiurile si imaginatia, ca rezultat nu al unei fantezii nemarginite, ci al unei analize mai severe si al unei logici mai ambitioase Daca acesta este, ntr-adevar, cazul, elementele miraculosului, departe de a fi produsul unei indefinisabile si arbitrare profuziuni creatoare, depinz nd doar de imaginatie, ar trebui, de fiecare data, sa fie guvernate de o necesitate ascunsa, capabila sa determine dinainte feluritele lor surse a decursul actiunii - fara ndoiala doar aproximativ, dar tu o hota- r ta rigiditate Atunci ar fi posibil de a se clasifica si a se explica, de a se enumera si a se prevedea aceste teme aproape obligatorii, n loc de a le deduce Fara ndoiala ca acest lucru ar necesita o inteligenta supraomeneasca, viteza de permutare si combinare a unei masini electronice de calculat; dar de pe acum e inversata directia cercetarilor sau stabilita posibilitatea de inversare, presupun nd ca fiecare epoca si are numarul corespunzator si finit de minuni imaginabile sau de tipuri de minuni imaginabile (si care, de fapt, n majoritatea lor trebuie imaginate) ; ele reprezinta h rtiile de transfer, negativele, matritele nca goale a ceea ce nivelul de cultura al fiecarei perioade simte ca i lipseste Anticipari si goluri, nostalgii si visuri n van, incompatibilitati fundamentale s nt recunoscute a doua zi ca neprezent nd nici un interes sau sens, deoarece, realitatea depasind visul sau confirm nd frica, ele vor fi fost obligate sa renunte la functia lor de amagire a unor necesitati nesatisfacute sau de potolire a unor anxietati ad nc nradacinate Acesta este, cred, felul n care fantasticul nlocuieste basmul si este nlocuit de fantasticul-stiintifie La prima vedere, ar parea contradictoriu faptul ca aceste regate privilegiate, aceste ndepartate regiuni ale imaginatiei nu s nt pe deplin libere sa mplineasca minuni dupa plac, fara vreo restrictie a puterilor lor inventive ideea ca seriile de fantezii posibile ar pustea fi epuizabile este contrarie ntregii opinii stabilite Sugerez totusi ca asta nu este, de fapt, dec t o opinie preconceputa, o manifestare a leneviei, a descurajarii, rezult nd si din lipsa unei metode sigure de a preciza numarul complet de eventualitati previzibile Acestea - extrem de miulte fara ndoiala - apar infinite ca numar doar din cauza dificultatii de a le recunoaste si de a le izola din aparenta varietate de povestiri S nt la fel ca elementele, tot at t de greu de definit si identificat n diversitatea - de asemenea infinita - a aspectelor materiei ? ? ? Prin minunile din basme, omul, nca lipsit de calitatile care i-ar permite sa domine natura, realizeaza ntr-o lume imaginara dorintele naive pe care le stie irealizabile : sa se deplaseze dintr-un loc n altul cu viteza fulgerului, sa devina invizibil, sa posede puteri ngaduindu-i a actiona de la distanta, sa se transforme dupa plac, sa-si vada dorintele mplinite de catre animale ndatoritoare sau sclavi supranaturali, sa porunceasca duhurilor si elementelor naturii, sa posede arme de ne nvins, alifii infailibile, cazane ntregi cu filtre de ne ndoielnica eficacitate - p na la urma, sa scapte de batr nete, si moarte Aceste minuni nu fac altceva dec t sa talmaceasca dorinti simple si limitate ca numar Ele s nt dictate, destul de nemijlocit, de infirmitatile conditiei umane, tradeaza obsesia de evadare, macar o data, din aceasta conditie, cu ajutorul vreunei hotar ri exceptionale a destinului sau vreunei favori a puterilor superioare Numai ca, n final, tehnicile cunoasterii s nt cele care permit omului sa zboare prin aer si sa lucreze fara oboseala : avionul real eclipseaza visul covorului zburator si al calului naripat ; aburul si electricitatea fac inutila interventia unor ajutoare miraculoase ntr-o masura foarte mare, stiinta transforma conditia umana, dar fac nd acest lucru i defineste limitele ntr-un mod mai precis si obliga ca ele sa fie recunoscute drept insuportabile Puteri mai mar s nt puse la -dispozitia omului, diar ntunericul de dincolo- apare - cu at t mai formidabil Din noaptea lui se ridica fantome si naluci, strigoi gata sa-l nsface pe cel viu n clipa n care se asteapta mai putin De aici, povestirea fantastica de groaza, incursiunea fortelor sinistre n lumea ordonata carele exclude Aceasta noua lume a miracolelor este pe deplin dominata de Cealalta Lume : pacte semnate eu Diavolul, razbunarea celor morti, vampiri nsetati de s nge proaspat, statui, efigii, automate care capata brusc viata si ncep sa se miste printre cei vii Aceste fapturi blestemate b ntuie n domeniul mortii si ntunericului, n partea din umbra a lumii St nd ghemuite n invizibil, ele p ndesc momentul oportun ca sa invadeze drumurile batatorite ale vietii de fiece zi Prin esenta aparitii, prezenta lor este o ruptura n urzeala de certitudini stiintifice, iat t de trainic tesuta, nc t is-ar fi parut ca niciodata, n-ar putea suferi asaltul imposibilului Nici Jegile fundamentale care guverneaza viata si materia nu ngaduie existenta unui numar nelimitat de imposibilitati absolute si evidente Si tocmai aceste imposibilitati flagrante fac apel la interventia fantasticului si determina temele genului Variantele s nt infinite n fiecare categorie, dar numarul de categorii ram ne -relativ mic iata -c teva -exemple : Pactul cu Diavolul Modelul este Faust Exista nenumarate- variante Una dintre cele -mai recente si cele mai ingenioase este sc-urta povestire a lui Mack Reynolds: Martinis : 12 to 1 (Martini: 12 la 1) tradusa n limba franceza sub titlul Les treize cocktails (Cele treisprezece cocteiluri) Spiritul blestemat care cere ndeplinirea unei anumite actiuni pentru a dob ndi pacea mult dorita Un mort se ntoarce pe pam nt, -ca sa se razbune pe ucigasul lui ; fantoma cuiva este obligata, drept pedeapsa, sa b ntuie scena crimei hidoase pe care acela a comis-o ; acest tip de fantoma era cunoscut nca de pe vremea grecilor antici Stafia condamnata sa rataceasca etern De pilda, n povestea medievala despre Wild Hunter (V natorul salbatic) si Mesnie Hellequi-n, readusa la viata n mod -stralucit n secolul al XlX-lea ide William Austin, n povestirea lui despre disparitia lui Peter Rugg Moartea personificata, apar nd printre cei vii O poate face n cursul unei serbari, sub lumina stralucitoare a candelabrelor, c nd si nseamna victimele, una dupa alta, conform or- -dinii stabilite de un destin inexorabil Alteori si poate astepta victima exact n locul unde aceasta s-a refugiat ca sa scape de soarta ei Printre povestirile ce folosesc aceasta idee ca o parte a schemei intrigii lor, n ordinea meritului cresc nd, se numara urmatoarele : La mujer alta (Femeia nalta) de Pe- dro Antonio de Alarcon, Masca mortii rosii de Edgar Poe si anecdota persana n care Califul, spre a-si salva favoritul de la moarte, l trimite la Samarkand, tocmai n orasul n care moartea hotar se sa-l astepte Acel "ceva" nedefinit, invizibil, dar prezent, agresiv, ucigas sau distrugator Printre altii, Fitz James O'Rrien si Ambrose Bieree au scris povestiri captivante pe aceasta tema 41 ; triumful de neegalat ram ne nsa Le Floria de Maupassant Vampiri, adica morti care si pastreaza tineretea perpetua, sug nd s ngele celor vii Hoffmann, Alexei Tolstoi, Balzac, Sheridan le Fanu si multi altii au folosit aceasta veche superstitie, studiata de Don Calmet42 drept o tema prin excelenta fantastica, totodata una dintre cele care si impun cu regularitate tributul de plictiseala cititorului O traditie obligatorie a stabilit, n fapt, mai toate detaliile, p na n cele mai mici amanunte Povestirea lui Alexei Tolstoi constituie o exceptie fericita fata de conformismul general43 Statuia, efigia, armura, automatul care capata dintr-o data viata si dob ndesc o independenta proprie, periculoasa pentru ceilalti Numele lui Merimee si al lui Achim von Arnim s nt legate n mod special de acest tip de povestire, primul prin statuia din La Venus d'ile (Venus din insula), iar cel de-al doilea prin golemul din isabella von Aegypten (isabela din Egipt) 44 si prin efigia din Marie de Meliik Blainville Blestemul unui magician, care atrage dupa sine o groaznica boala supranaturala The Mark of the Beast (Semnul bestiei), de Rudyard Kipling, este cel mai cunoscut exemplu de acest gen, iar Lukundoo de White - cel mai teribil Femeia seducatoare si fatala, venita dintr-o alta lume n povestirile chinezesti, aceasta este aproape ntotdeauna o vulpe care se transfonma ntr- o fiinta nc ntatoare; n povestirea lui H H Ewers este un paianjen cu o privire irezistibila Transpunerea visurilor n realitate Ca un aisberg care s-ar topi brusc, realitatea se dizolva si se scufunda, n timp ce, n locul ei, v 9ul dob ndeste soliditatea materiei io de W Qni- ons si La noche boca arriba (Noaptea cu fata spre stele) de Julio Cortazar s nt suficiente pentru a demonstra profunzimea acestei teme, abordata extrem de rar si foarte greu de m nuit, dar extrag nd o nemaipomenita putere din inversarea totala pe care ncearca sa o impuna Acest tip de povestiri este opusul acelora n care cititorul ram ne la urma linistit, d ndu-si seama ca totul a fost doar un cosmar Aici, dimpotriva, cosmarul se dovedeste brusc a fi irealitate - de unde oroarea pe care o produce Dormitorul, apartamentul, casa, strada disparute n spatiu Jean Ray prezinta o excelenta ilustrare a acestei idei n La ruelle tenebreuse (Ulita tenebroasa) Philip MacDonand n Private - Keep out! (intrarea Oprita!) si Richard Ma- theson n The Disappearing Act (Actul care dispare), nvaluind pas cu pas o fiinta n negura absentei, o sterg din spatiu si timp, din paienjenisul amintirilor si evenimentelor, fac nd sa dispara o viata omeneasca si multiplele ei relatii cu alte vieti Oprirea sau repetarea timpului La intervale de minute sau de secole, s nt reproduse aceleasi acte, n aceeasi ordine O cronica straveche da o relatare exacta a unui eveniment pe cale de a avea loc n prezent Toppila the Finn (Toppila finlandezul) a lui Potocki 45, Friday 19 (Vineri, 19) de Elisabeth S Holding si, mai timid, Edgar Poe n Prabusirea casei Usher mbogatesc naintarea neabatuta n linie dreapta a ireversibilului timp omenesc, cu repetari ciclice de neuitat ? ? ? Ajuns aici, voi pune punct acestei nsiruiri pe care oricine o poate continua dupa plac Am dorit doar sa clarific coerenta si stabilitatea mitologiei chemata la viata din dorinta de spaima si din nfiorarea n fata spaimei Este timpul sa ajungem la o concluzie Teroarea, care tine de povestirile fantastice, nu poate nflori dec t ntr-o lume incredula, n care legile naturii s nt considerate imuabile si inflexibile Acolo si face aparitia, ca o nostalgie dupa un univers deschis puterilor ntunericului si emisarilor celeilalte lumi n sf rsit, prefigur nd un alt tip de povestiri, timpul se scindeaza n doua, se multiplica, apar goluri bizare, teritorii interzise sau lipsite de forma, enclave situate n afara spatiului iar n aceste regiuni legea cauzalitatii sufera abateri inexplicabile O observatie aproape uitata a doamnei Du Deffand rezuma limpede tstarea de spirit a amatorului de povestiri fantastice prin urmatorul 'dialog : "Credeti n fantome ?" "Nu, dar mi-e frica de ele" n cazul de fata, frica reprezinta o placere, un joc atragator, un fel de prinsoare facuta cu invizibilul, n care invizibilul, n a carui existenta nimeni nu crede, probabil ca nu va revendica pretul prinsorii Exista totusi o margine de nesiguranta, >pe care talentul scriitorului o exploateaza c t poate de bine Scriitorul obtine succes n acest domeniu utiliz nd logica, precizia si amanunte plauzibile Trebuie sa fie precis, scrupulos si realist De aceea gasim printre maestrii necontestati ai genului at t de multi romancieri si nuvelisti av nd darul de a descrie limpede cea mai banala realitate : Balzac si Diokens, Gogol si Maupassant Caci n primul r nd trebuie nfatisata orice marturie saiu dovada circumstantiala a adevarului din povestirea de necrezut Astfel se creeaza fundalul necetsar pentru iruperea int mplarii terifiante, eroul fiind primul supus terorii Scepticismul sau umilit se nclina n fata demonstratiei care nu poate fi tagaduita Fantasticul - slabiciune si pedeapsa a libercugetato- rului fericita slabiciune si delicioasa pedeapsa ? ir it Din momentul n care moartea este -considerata -drept o bariera impenetrabila, tema fantomelor ia un aspect tragic, nou si amenintator ; de aici frecventa povestirilor -despre strigoi, stafii si vampiri, care alcatuiesc de -acum ncolo cea mai mare parte a literaturii fantastice -Distinctia -ce se face acum ntre nsufletit si ne nsufletit furnizeaza punctul de pornire pentru o alta violare imposibila - de unde numarul mare -de statui, portrete sau roboti care prind deodata viata si se razvratesc mpotriva creatorului lor - mesterul, mecanicul sau artistul - care, arogant, a fasonat o materie moarta d ndu-i forma fiintei umane Numai un corp transparent, un corp care permite luminii sa treaca prin el nu are umbra, nu-si afla imaginea reflectata n oglinda, dar atunci nseamna ca este invizibil Un om ce poate fi vazut si pipait, care nu lasa nici o umbra si a -carui imagine nu se reflecta n oglinda, -contrazice legile fizi-cii si da nastere astfel celui -de-al treilea tip de povestire -de groaza Stiinta recunoaste anumitq proprietati de baza ale corpurilor - volumul sau greutatea - decurg nd -din nsasi natura lor de corpuri materiale, si anumite proprietati secundare - forma, culoarea, mirosul, temperatura - care variaza n -conformitate ou circumstantele si carora proprietatile de baza le servesc, ca -sa spunem asa, drept suport Astfel, o serie de nsusiri depinde de alta Fantasticul concepe ideea de a le disocia si inventeaza fiinte sau lucruri cu o greutate perceptibila ori un volum masurabil, dar lipsite de forma, culoare* consistenta si de orice alte proprietati care ar permite simturilor omenesti sa le perceapa sau sa le delimiteze Aceste Lucruri s nt materiale, dar nu posada nici una dintre proprietatile materiei, n afara de acelea, abstracte si intangibile, care le permit, n mod paradoxal, sa ocupe un loc n universul material ntr- un mod cu totul contradictoriu, ele si mentin un contur si o autonomie si s nt situate precis n spatiu, o nd natura lor fluida, sau chiar mai mult, natura lor gazoasa ar trebui sa aiba ca rezultat difuzarea lor incontrolabila n toate directiile, p na c nd un obstacol oarecare le-ar opri Aceasta tema, care a fost exploatata n mod stralucit, este poate cea mai potrivita sa arate cum fantasticul se bazeaza pe conceptia unei lumi stabilita prin legi fizice, si cum se manifesta de fiecare data prin nerespectarea uneia dintre aceste legi fundamentale Este evident ca cercetarea stiintifica nu contrazice totdeauna dovezile elementare acumulate prin experientele cele mai imperfecte din toate timpurile n orice caz, aceeasi tema este perpetua si trece ea atare, cel putin din punct de vedere al trasaturilor ei principale, din lumea basmelor eu z ne n cea a fantasticului Dar tratamentul la eare aste supusa sufera o modificare semnificativa O minune, care s-a produs fara sa provoace nici un fel de ndoieli, devine dintr-o data o sursa de dificultati, provenind tocmai din proprietatile fizice pe care le-a ncalcat De exemplu, tema invizibilitatii n folclor sau n povestirea Lui Gyges, eroul 'rasuceste un inel isau mbraca o haina vrajita Dispare brusc si asta-i tot Poate sa vada fara sa fie vazut, poate sa-i nsele sau sa-i deconcerteze pe urmaritorii sai Pe de alta parte, ntr-o povestire fantastica disparitia nu este at t de simpla ; ea da nastere la nenumarate ntrebari inelul sau haina ram n vizibile, sau dispar si ele la fel de brusc ? Hainele pe eare le poarta persoana disparuta dispar si ele la r ndul lor ? Corpul devenit invizibil continua sa ocupe o anumita parte din spitiu ? Mai are el puterea sa deplaseze obiecte ? Poate el sa deschida usi, apas nd clanta care pare ca se misca singura ? Sau poseda nsusirea de a trece prin pereti ? Prezinta sau nu rezistenta c nd o persoana se ciocneste de el fara sa-l vada sau se pregateste cu naivitate sa treaca prin locul considerat liber ? Acestea s nt unele din ntrebarile pe care Wells si orice alt autor trebuie sa si le fi pus, mprumut nd tema omului invizibil din lumea basmului si neerc nd 's-o introduca n lumea guvernata de stiintele fizice si naturale Mai mult dec t at t, nu s nt de loc sigur ca n-ar nt mpina cu acest prilej si o alta dificultate, a carei rezolvare este mai putin ,simpla n genul fantastic, fiinta invizibila oare ocupa locul de frunte este Spectrul, emisarul unei alte lumi Fiinta "mana, devenita n prealabil permeabila la razele luminoase cu ajutorul unor mijloace ctematerializante sau -chimice, nu provoaca nici un fior de groaza Este mai cur nd privita ca un amator de farse si nicidecum ica emisarul Fortelor implacabile Libertatea de a dispare sau apare dupa bunul sau plac o face sa semene mai mult cu un conspirator, dec t cu un instrument al destinului46 Aceste lucruri s nt at t de importante, nc t folosirea temei eiste guvernata de o -serie de 'reguli subtile si discrete, -fara sa fie m-ai putin precise pri-n faptul -ca s -nt implicite Ele s nt respectate cu -ajutorul unei tabele secrete de acceptari si intolerante recipxo-ce n plus, eroul si datoreaza, n gene-ral, invizibiilitatea mai putin unui pact cu -Diavolul si mai miult unor procedee de laborator, interventiei facute de un om de stiinta care foloseste o serie -de substante scumpe si rare Aceasta -reprezinta o palida prevestire, destul de timida, dar mai cu -seama -foarte puerila, a resurselor literaturii stiintifico-fantastice : anticiparea unor descoperiri capabile sa duca la -schimbari radicale n comportarea si n arsenalul spiritual al omului n consecinta, stiinta si tehnologia dau nastere -unei forme de miracol -care le este proprie Totusi, unui scriitor nu-i este suficient sa se bizuie doar pe succesele stiintei, deoarece realitatea depaseste rapid anticipatia Sa luam drept exemplu lucrarile uniui maestru al genului, caruia acest lucru i s-a si nt mplat Este vorba de Jules Verne, care a prezentat 'Submarinul -n Mathias Sandorf si Douazeci de mii de leghe sub mari; avionul n Robur Cuceritorul; televiziunea n Castelul din Carpati47 Am citat numai exemplele cele mai bune Cinci saptam ni n balon si pastreaza atractia numai datorita aspectului sau vetust, la fel ca si relatarea unei calatorii cu diligenta Trebuie sa fim n garda fata de acest -aspect amagitor al literaturii stiintifico-fantastice, fiindca nu el o situeaza n categoria fantasticului Aceasta observatie este valabila pentru majoritatea exemplelor de acest tip, care reprezinta partea cea mai "laba si mai plictisitoare a genului Ea consta n reluarea n nenumarate variante a povestirilor despre 'calatorii interastrale si razboaie ntre galaxii sau despre colonizarea unor stele ndepartate n epoca n care cucerirea spatiului este pe cale sa devina un fapt, aceasta predilectie nu mai este o surpriza, dar naratiunile pe care le inspira nu mai intra dec t foarte rar n domeniul fantasticului Universul, chiar continu nd sa se extinda dincolo de nebuloase, nu-si modifica prin aceasta natura El continua sa fie supus acelorasi legi Diversitatea lumilor lasa desigur un c mp liber celor mai fertile imaginatii, nsa aceste alte lumi, explorate si catalogate, nu vor fi niciodata Luimea Cealalta sau de Apoi, lumea n care moartea i conduce pe cei vii Spatiul interstelar nu casca un abis at t de urias ca aceasta sahimbare ineluctabila Din ( aceasta infractiune a legii se ridica n mod necesar elementul fantastic propriu-zis Totusi, se nt mpla uneori ca planetele sau civilizatiile descrise sa serveasca doar drept cadru original sau sinistru al unor evenimente insondabile Autorul continua sa speculeze asupra singularitatii acestor fapturi ndepartate si de neconceput care populeaza marginile Universului, asupra vreunui simt special care le este propriu numai lor, asupra felului lor de viata sau de g ndire, asupra moralei, legilor si organizarii lor politice sau chiar asupra religiei lor Povestitorul re nvie si justifica retrospectiv premisele supranaturale ale unor vechi povestiri fantastice, prezent ndu-le drept legi ale altor specii n povestirea lui Henry Kutiner si Catherine Moore, Rite of pas- sage (Ceremonie de trecere), gasim o descriere meticuloasa a redescoperirii adevarului si mecanismului unei magii primitive (initiere, tabu, misterioasa pedepsire a sacrilegiului) care, n acest univers, corespunde, ntr-adevar, ordinii lucrurilor n acest domeniu nu cunosc un exemplu mai remarcabil de inter- penetrare posibila ntre fantastic si stiintifico-fantastic Dar el ram ne doar o exceptie Fantasticul-stiintific este deseori utilizat n scopul satirei sociale, exact oum au procedat la timpul lor Voltaire n Mi- cromegas si Swift n Calatoriile lui Guliver Pastr ndu-se, bine nteles, simtul proportiilor, Ray Bradbury ar putea fi socotit, n acest domeniu, drept mostenitorul lor direct Povestirile sale de anticipatie, expeditiile cosmice sau aventurile pe Marte i permit sa dea concetatenilor sai lectii de modestie, bun simt, toleranta, sau simpla omenie Un anumit numar de scriitori l-au urmat pe aceasta cale n care, ea sa spunem adevarul, este vorba mai putin despre o povestire stiintifico-fantastica propriu-zisa si mai mult despre o fabula morala, care, n majoritatea cazurilor, se aseamana mai mult -cu parabola, prin faptul ca nu provoaca nici un fior de groaza Altii utilizeaza n mod frecvent povestirile despre viitor cu scopul de a exprima ngrijorarea larg rasp ndita fata de progresul stiintei si de amenintarea mortala la care descope- rile nucleare au supus ntreaga omenire De aici, deconcertantele si persistentele serii de scurte povestiri de origina americana, scrise ca un elogiu adresat nomazilor, adevaratii sta- p ni ai lumii, dupa ce omenirea va fi fost practic stearsa de pe fata Pam ntului n urma unui razboi atomic Nomazii, care si-au facut un titlu de glorie din refuzul fata de orase si de civilizatie, stiinta si industrie, s nt rasplatiti n acel moment pentru ntelepciunea lor Orice supravietuitor de pe planeta devastata le ofera tot aurul ce4 are sau pe propria sa fiica n schimbul retetei sacre a unei batr ne vrajitoare, pentru o iarba tamaduitoare ori pentru ntelepciunea unui batr n mpletitor de cosuri, olar sau braconier 48 Descoperirile biologice duc la ngrijorari de acelasi fel Modificarile genetice artificiale, ndrazneala cresc nda a neurochirurgului inspira ideile legate de nasterea si dezvoltarea unor fiinte noi, profund deosebite de oameni, dar ;av nd aceeasi aparenta umana Literatura stiintifica i numeste de obicei mutanti, sau i prezinta drept intermediari instabili ntre o forma de viata pe cale de disparitie si una ce nu s-a stabilizat nca Puterea extrema de receptivitate le face acestora imediat perceptibile g ndurile altora, c teodata chiar de la distante mari, av nd drept consecinta faptul ca traiesc ntr-o tensiune ngrozitoare, care i chinuie Sau, datorita nsusirilor lor psihice anormale, ei s nt considerati monstri ori exceptii periculoase, n orice caz, superioritatea lor i condamna la nenorocire * Mi se pare ca tema mutantilor corespunde, ntr-o anumita masura, celei a nomazilor : un dublu raspuns fata de aceeasi teama n fata dezvoltarii stiintei si a perspectivei unei lumi distruse sau dislocate Nici una dintre aceste teme nu apartine povestirilor fantastice ca atare Dar ele poseda un loc pe deplin meritat n fantasticul-stiintific, si chiar (s nt foarte caracteristice pentru el El reprezinta, s-ar putea -spune, matritele n care se toarna aspiratiile, teama, dezideratele epocii n acelasi fel, ncalcarile legilor fundamentale ce guverneaza armonia ordinii firesti au culminat, p na la urma, cu nerespectarea a ceea ce consideram baza apriorica a perceptiei : timpul si spatiul De aici, teme noi n comparatie cu celelalte, legate de reabsorbtia unei parti din spatiu, de un timp contractat sau dilatat, suspendat, repetat sau inversat At t spatiul geometric - infinit, omogen, tridimensional, echipolent - c t si timpul abstract - infinit, ireversibil, irepetabil, isocronic - trebuie negate n conturarea diverselor tipuri de literatura fantastica, am atras atentia asupra acestor diviziuni n care s nt introduse acum constructii mult mai elaborate Spatiile exterioare au mai mult de trei dimensiuni, se telescopeaza unul n-tr-,altul, s nt polarizate ntr-un fel inexplicabil si includ goluri inadmisibile Um erou ( sau o victima) basculeaza ntr-un univers paralel ; pentru asta e de ajuns o alunecare, un moment de distractie, o schimbare de atmosfera El poate sa se ntoarca n propria-i lume numai prin- tr-umil din acele punote n care, la intervale imprevizibile, lumile gemene se ating din nou si se interpatrund Asa cum spunea poetul : Nu atinge umarul Cavalerului ce trece El s-ar ntoarce Si s-ar lasa noaptea, O noapte fara stele Fara arc sau nori Ce-ar deveni atunci Toate c te alcatuiesc cerul, Luna si trecerea ei Si sunetul Soarelui ? Ar trebui sa astepti P na c nd alt cavaler, La fel de puternic ca primul, Ar consimti sa treaca 49 Pe o astfel de asteptare se bazeaza o mare parte din fantezia proprie literaturii stiintifico-fantastice, adica pe coexistenta ntre spatiile legate ntre ele si totusi separate, si pe hazardul improbabil de trecere dintr-unul n altul n ceea ce priveste timpul, scriitorii au sesizat repede ca poate fi conceput ca fiind elastic, ciclic, reversibil La nceputul secolului al XlV-lea, infantele Don Juan Manuel, n povestirea sa despre Staretul din Santiago, a prezentat iluzia scurgerii unei vieti ntregi n numai c teva clipe Legenda celor Sapte Adormiti a cunoscut arta suspendarii timpului Alte povestiri au repetat acelasi episod, aceeasi serie de nt mplari, la fel ca un ac de gramofon ce parcurge mereu acelasi sant al discului De atunci, timpul a mai aparut si ca o suprafata plana, o dimensiune a spatiului care ar permite deplasarea nauntrul lui Este inelul de legatura ou simultanul si nu punctul de vedere al succesiunii Aici exista o tentativa de a fundamenta simtul miracolului pe o reflectie epistemologica, n loc sa se tina seama de imaginea structurii lqmii, impuse de stiinta Si aceasta cu at t mai mult cu c t aceasta imagine s-a abatut simtitor de la experienta directa si de la evidenta simturilor Din anumite puncte de vedere, ea a capatat aspectul fantasticului, venind n contradictie cu evidenta si perceptia Vorbind n general, speculatiile n legatura cu spatiul se gasesc nca n faza embrionara Dupa c te pot sa-mi dau seama, s-a facut foarte putin uz de fiintele absolut plate, imaginate de Einstein pentru a demonstra ca o lume poate fi finita si n acelasi timp perceputa (si chiar calculata) ca un infinit50 Acelasi lucru s-a nt mplat si cu suprafetele dispozitivelor ce pot fi rasucite si apoi mbinate, permit nd trecerea din interior spre exterior, fara schimbare de planuri (suprafete), care nu au inspirat pe multi autori 51 Sa fie doar o nt mplare, sau dificultatea de a imagina intrigi care sa satisfaca si sa ilustreze paradoxul spatiului ? Nu stiu Fapt este ca metafizica timpului, considerata n general ea mai greu de m nuit, a dat nastere la o varietate considerabil mai larga de povestiri ambigue sau uimitoare, nv rtindu-se exclusiv n jurul naturii duratei Este o forma, de fantezie care datoreaza fara ndoiala ceva stiintei, dar are un caracter mai cur nd pitoresc dec t dialectic ; nascocind ca punct de plecare o masina pentru explorarea timpului, ea l va transporta pe calator n trecut sau n viitor, dupa dorinta sa Daca rolul sau se limiteaza la acela de spectator invizibil si pasiv nu-i nimic de temut Problema ncepe n momentul n care el nsusi intervine ntr-un anumit moment din trecut Fac nd un astfel de lucru, calatorul devine n mod imperios factorul unor schimbari care afecteaza lantul subsecvent de cauze si efecte, fiind astfel supus riscului de a suferi consecintele schimbarilor pe care le-a provocat el nsusi si care pot sa duca la propria lui distrugere n forma sa cea mai simpla, paradoxul se prezinta astfel : un om se deplaseaza napoi n timp si si ucide -tatal, nainte ca acesta sa-l fi conceput Este clar ca, din acest moment, asasinul nu a putut sa existe Prin urmare, este imposibil ca el sa fi putut calatori napoi n timp, ca sa-si omoare tatal Dar daca tatal n-a murit nainte de a-1 concepe pe fiul asasin, nimic nu-1 mpiedica pe acesta ca 1 si asa la nesf rsit, ca si silogismul cu Epimenides si mincinosii din Creta Pornind de la aceasta dificultate esentiala, autorii au elaborat nenumarate variante ale temei, m' ultiplic nd ntoarcerile n trecut, schimbarile fiind facute si, c teodata, refacute de experti mobili, av nd sarcina de a remedia ravagiile provocate de sabotorii istoriei Sabotori ? Da, desigur Dar este vorba de un sabotaj, sau de o corectare ? Ce criteriu absolut exista, ce arbitru extraterestru este prezent pentru a decide ? Se stie ca Poul Anderson si-a facut o specialitate din aceste povestiri n- c lcite O dificultate initiala consta n faptul ca trebuie sa fii atent ca desfasurarea evenimentelor sa fie deviata de la directia ei originara ( nca o data, accept acest ouv nt, desi nu s nt de loc convins ca 'termenul "originar" mai are vreun nteles ) O a doua problema este determinarea momentului exact din trecut c nd drumurile se bifurca si c nd a avut loc incidentul deseori ne nsemnat, n urma caruia istoria a evoluat catre un viitor diferit52, produc nd o lume fara crestinism, fara cuceririle romane saiu fara civilizatia industriala ori descoperirea Americii53 Marcel Thiry a situat actiunea romanului Echec au temps (Sah la timp) ntr-o Belgie n care Waterloo a nsemnat o victorie a Frantei Numai ncapat narea unui fizician genial, descendentul nversunat de amaraciune al ofiterului britanic raspunzator de nfr ngerea lui Wellington, izbuteste 'sa schimbe istoria asa cum o cunoaste acum orice copil din cartea sa de scoala Oric t de atent si organizeaza povestirea isa autorul, paradoxul fundamental continua sa ram na Ce se nt mpla eu universul precedent, din momentul n oare un alt univers i-a luat locul ? Schimbarea nu implica oare si faptul ca nsusi autorul ei nu poate fi nascut n viitorul nou pe care l-a creat, sau o schimbare a destinului nu-1 va opri sa fie cauza acestei modificari fatale ? Asa ca inevitabilul cerc vicios apare din nou 54 Urmatorul pas tentant l constituie nascocirea unei infinitati de lumi simultane care-si realizeaza toate posibilitatile, fiind at t de apropiate una de alta, aproape identice, nc t pot fj diferentiate numai printr-un amanunt ne nsemnat, de pilda numele unei istatii isau al unei strazi ; asa se nt mpla n romanul lui Marcel Thiry, unde rezultatul bataliei de la Wa- terloo n-a schimbat de fapt, p na la urma, nimic 55 Sau se poate imagina o tesatura a cauzelor at t de compacta, nc t niumai un eveniment cheie sa fie capabil a oferi o alternativa, ca n povestirea Tentb time Round (Al zecelea ocol) de J T Mcln- tosh, sau at t de elastica, nc t eventualele consecinte sa se echilibreze ele nsele, elimin ndu-si efectele prin nsasi profuziunea lor (deosebirea creata initial printro decizie diferita, 'dupa ce s-a largit n prima faza, este mai t rziu eliminata treptat) n toate aceste variante exista, se pare, o conventie : calatorul n timp nu modifica si nici nu corecteaza trecutul El abandoneaza pur si simplu o lume pentru a patrunde ntr-o a doua sau a treia, unde se desfasoara alte viitoruri, mai mult sau mai putin diferite, dar totdeauna incompatibile Marcel Thiry, care nca din 1945, deci cu zece ani naintea lui Poul Anderson, a conceput si a experimentat aceste diverse solutii, n-a ales nici una dintre ele Banuiesc ca alegerea este imposibila si ca, n aceasta privinta, fiecare autor este condamnat la ambiguitate Adevarul este ca nici o isolutie n-ar putea astupa fisura provocata de calator Ram ne faptul ca el a jucat un rol n lumea pe care o paraseste si ca introduce o fiinta su-pranumerara n lumea n care patrunde Aici transferul ntrerupe sau simplifica lantul de cauze ; acolo l complica sau introduce alte evenimente Acestea s nt dificultati importante, greu de ocolit fara o explicatie convingatoare Trebuie sa acceptam ca transmi- grantul locuieste -succesiv n organisme goale, matrice-fantoma totdeauna disponibile, care asteapta etern vizita tranzitorie a acestor expatriati incredibili Nu stiu n ce masura poate sa fie prematura ncercarea de a da o imagine suficient de reprezentativa a fantasticului- stiintific Chiar daca se ia n consideratie dezvoltarea accelerata a istoriei, e greu -ca evolutia unui gen literar sa dureze -mai putin de o jumatate de secol56 Cu toate acestea, ac-cept nd riscul, am ncercat sa -descopar constantele -care demonstreaza ca aceleasi criterii s -nt valabile at t pentru fanta-sti-c-ul-stiintific, c t si pentru basme sau pentru povestirile fantastice El continua sa povesteasca despre ireal si ndeplineste aceleasi functiuni -care nu se s-chimba Basmul exprima dorintele naive ale omului n fata -naturii pe care n-a -nvatat nca sa o stap neasca Povestirile supranaturale exprima teroarea de a vedea regularitatea si ordinea universului, stabilite prin at tea eforturi si demonstrate prin investigatia metodica a stiintei experimentale, prabusindu-se -dintr-o data n fata asaltului violent al fortelor demonice si de ne mpacat ale ntunericului La r ndul lor, povestirile de anticipatie reflecta aprehensiunile -pline de spaima ale unei epoci -nelinistite de progresul teoriei tehnologice, n care stiinta, ncet nd -sa -mai reprezinte o protectie n fata inimaginabilului, i apare tot mai mult -ca un v rtej ce l atrage ne nduplecat n ad n-c Ea poate fi prezentata acum ca un izvor -nu de siguranta si iluminare, ci de -confuzie si mister, n -cazul tuturor -celor trei genuri, totusi, -climatul general, temele predominante, inspiratia lor de baza deriva -din -nelinistea latenta a perioadei n -care a nflorit genul respectiv Fantezia imaginativa a -autorului guverneaza intriga si subiectul povestirilor, dar nu si problemele si elementele - eroi sau accesorii - care le -compun Este c-a si cum autorul ar fi fost obligat d-e fiecare -data sa traseze aceleasi -serii de c-ara-ctere- tip, sa le plaseze n aceleasi situatii, sa le nzestreze cu -arme de aparare sau calitati identice, si sa le expuna la a-celeasi ncercari Poate ca am mers prea departe sustin nd ca e posibil sa se clasifice aceste teme, -care s nt totusi n mare -masura dependente de o situatie data Cu toate acestea, voi -continua -sa co-nsider -ca ele se supu-n enumerarii si dedu- ctiei, astfel ca, p na la urma, cele care lipsesc din iserii sa poata constitui obiectul unei conjecturi, la fel cium tabela periodica de elemente a lui Mendeleev permite sa se calculeze greutatea atomica a elementelor ce n-au fost nca descoperite sau is nt necunoscute n natura, dar care de fapt exista Basmul, povestirea fantastica si literatura stiintifico-fantas- tica ndeplinesc astfel aceeasi functie literara, pe care par sa si-o transmita de la un gen la altul Ele dezvaluie tensiunea creata de distanta dintre ceea ce poate omul si ceea ce ar dori sa poata, n functie de epoca respectiva - sa zboare prin aer, sau sa ajunga la stele ; ntre ceea ce stie si ceea ce i este interzis sa afle 57 Pe de o parte, ele prelungesc ntr-o lume imaginara starea prezenta a fortei si cunostintelor unei fiinte av nd o ambitie nelimitata Pe de alta parte, ntruc t aceeasi fiinta este plina de nevoi si supusa oboselii, ele o leagana n mirajul etern al eficacitatii instantanee si totale a magiei, care nu-i cere dec t sa faca semnul sau sa spuna cuv ntul care sa arate ca el este stap nul Pentru ca omul este o faptura care prevede si calculeaza, ele i rezerva o predestinare inevitabila si un destin inexorabil ; pentru ca este curios si ignorant - amenintarea necunoscutului si tentatia atotstiintei; pentru ca trebuie sa rn- batr neasca si sa moara - f nt nile tineretii si elixirele de viata lunga, alaturi de spectre s a m d , si ntunereaul Abisului ; si, n sf rsit, pentru ca este prizonierul distantei, duratei si determinismului- visul de a se vedea brusc eliberat de tirania spatiului, timpului si cauzalitatii Aceste fantezii, aparent nezagazuite, ascund astfel, sub o varietate de simboluri, nostalgiile si spaimele care se regrupeaza necontenit de-a lungul istoriei si se ischimba o data cu schimbarile pe care omul le aduce propriei sale conditii Pentru ceea ce ram ne de neschimbat, aceste temeri si dorinti ra- m n si ele neschimbate Dar pentru rest, Chipul se schimba - trasaturile si expresiile Ca ntr-un filigran, modelul se dezvaluie n fictiune si, desi tulbure si incert, este totdeauna identificabil si revelator (din The New Hungarian Quarterly voi Vii, No 22, vara 1966) Admirabila demonstratie de eruditie si subtilitate a lui Roger Caillois nu poate fi acceptata fara rezerve Discutabila ni se pare mai ales geneza atribuita diverselor ipostaze ale fantasticului Dar nu vrem sa anticipam amendamentele pe care le aduce Sil- vian iosifescu unui alt text al eseistului, vebicul nd, n linii mari, aceleasi idei n schimb, vom ncerca sa aducem noi argumente n sprijinul unei teze enuntate de Caillois si care prezinta o deosebita importanta pentru ntelegerea procesului aparitiei si evolutiei fantasticului-stiintific Este vorba despre migratia temelor fantastice de la un gen la altul si despre aspectul sub care se prezinta ele de fiecare data, potrivit unor cerinte specifice Respect nd schema cronologica propusa, vom ncepe cu basmul Dupa cum reiese din studiul lui Caillois, ntre acest "univers fermecator, suprapus peste lumea reala" si celelalte forme ale fantasticului exista numai legaturi exterioare, neesentiale Fara a contesta legitimitatea acestei observatii, nu putem sa nu mentionam unele tentative de a realiza ntrepatrunderi ingenioase iata, de pilda, subiectul povestirii lui Poul Anderson interloper (intrusul) : Emisari ai altor civilizatii cosmice au supus Pam ntul, pe nestiute, dominatiei lor Soseste un nou emisar - Beoric de pe Alfa El este condus la Consiliul General al invadatorilory controlat de vaetirii din sistem ul stelei Deneb Aici, supus sondajului telepatic, e nevoit sa recunoasca provenienta sa terestra, dar neumana Din fericire, cei care l-au trimis sosesc la timp ca sa-i ucida pe vaetiri si pe ceilalti membri ai Consiliului, cu exceptia unui altairian mai rezonabil nvingatorii pun m na pe astronava vaetirilor si pornesc n cautarea unei planete nelocuite, unde sa pregateasca n liniste rafuiala suprema cu cotropitorii veniti din sistemul denebian Poanta explodeaza abia n ultima propozitiune : Beoric si ai lui s nt elfi, ondine, korri- gani, gnomi, sirene - toate spiritele bune ale feeriei, conduse de regele Oberon Trebuie sa marturisim ca aceasta insolita intruziune a personajelor de basm ntr-un cadru stiintifico-fantastic tipic nu ne-a declansat reflexul firesc de aparare mpotriva hibriditatii De vina este talentul autorului, dar si precautia acestuia de a ne oferi o explicatie rationalista: supusii lui Oberon s nt fapturi eminamente materiale, reprezentanti ai altor specii inteligente, obligate de vicisitudinile unei evolutii paralele sa cedeze oamenilor suprematia terestra O explicatie rationalista ne este oferita si de Robert F Young n Rom nce in an Eleventh Century Recharging Station (Romanta ntr-o ' statie de re ncaxoare din isecolul al unspreze- cilea) Aici nsa avem de-a face cu intruziunea unui personaj stiintifico-fantastic ntr-un cadru de basm : Printul, al carui sarut o trezeste pe Frumoasa din Padurea Adormita, este, de fapt, un calator n timp, iar somnul general si prelungit al celor de la castel este provocat de declansarea incidentala a generatorului de energie temporala O alta ncercare de a interpreta dintr-un unghi nou si surprinzator temele, personajele, uneori chiar subiectele formelor primitive ale fantasticului - Caillois omite, n mod inexplicabil, importanta categorie a legendelor mitologice, biblice etc - cunoaste o mult mai larga rasp ndire Ne g ndim la diversele extrapolari ale paleoastronauticii, n care ipoteticii vizitatori din trecut ai Pam ntului s nt creditati cu roluri dintre cele mai variate n City of no Return (Orasul fara ntoarcere), E C Tubb ne propune o interpretare destul de logica a mitului despre Olimp : zeii erau cosmonauti, apartin nd unei rase nomade extraterestre ; ateriz nd cu imensa lor cosmonava pe un pisc, ei i uluiesc, desigur, pe oamenii preistorici cu "minunile" pe care le pot sav rsi; dupa plecarea lor, mitul se consolideaza si se extinde n versiunea lui Grigore Davidescu, Minotaurul este o extraterestra condamnata sa ram na pe Pam nt, n urma accidentarii iremediabile a cosmonavei sale (Monstrul) Mihu Dragomir lanseaza ideea ca ngerii naripati ar putea constitui o reprezentare naiva a martienilor, dotati cu aparate individuale de zbor (Legenda ngerilor) iar Victor Kernbach atribuie pieirea Sodomei si Gomorei unei explozii atomice declansate de alti martieni, pentru a pedepsi clasele posedante si a-i prezerva pe cei sarmani de represalii (Luntrea sublima) ncheind acest capitol, observam ca, mai rar, nasterea unor legende este pusa pe seama aparitiei intempestive a calatorilor n timp Ne vom rezuma la un singur exemplu : ntemeierea Romei de catre fratii Romualdo si Remo Bozzoli (povestirea lui Octave Beliard, Aventuri ale unui calator care a explorat timpul, este comentata, pe larg de Pierre Versins, n fragmentul de studiu publicat n aceasta culegere) Trec nd acum la povestirile fantastice, vom constata ca multe dintre temele enuntate de Caillois pot fi regasite, cu adausul unei ipoteze stiintifice sau pseudo-stiintifice, n arsenalul fantasticului-stiintific Monstrii invizibili ai lui Fitz James O'Brien si Ambrose Bierce devin oamenii invizibili ai lui H G Wells si Jules Verne (Le secret de Wilhelm Storitz) Golemul lui Achim von Arnim (sau al lui Gustav Meyrink) se transforma n Robotul lui Karel Capek (R U R ) si al nenumaratilor lui urmasi, multiplic ndu-si posibilitatile si concretiz ndu-si amenintarea potentiala dupa aparitia ciberneticii P na si vampirismul si gaseste o asa-zisa explicatie rationala n romanul lui Richard Matheson la care se refera si Kingsley Amis iar Howard Phillips Lovecraft recreeaza o vasta si stufoasa demonologie, la baza careia s-ar afla realitati stravechi si abominabile, n The Call of Cthulhu (Chemarea lui Cthulhu), The Dunwiich Horror (Oroarea din Dunwich), The Shadow over innsmouth (Umbra de deasupra innsmouthului) in legatura cu acest din urma punct, trebuie sa amintim cel putin o explicatie care, admit nd ipoteza stiintifico-fantastica initiala, nu are nimic de-a face cu supranaturalul Este vorba, din nou, despre calatoria n timp si despre romanul lui Rene Barjavel, citat ntr-o nota la eseul lui Caillois Saint-Menoux, "calatorul imprudent", face scurte incursiuni n trecut, mbracat n scafandrul temporal de culoare verde inventat de Noel Essaillon La ntoarcerea n prezent, el cerceteaza colectiile vechi de ziare si nt lneste relatarile martorilor oculari despre inexplicabilele aparitii ale Demonului Verde P na la urma, pe marginea acestor aparitii ia nastere o ntreaga literatura de exegeza in sf rsit, pentru a ispravi cu demonii, iata subiectul unei povestiri a lui Arthur Porges, The Liberator (Eliberatorul) : Pam ntul este nfr nt de flota spatiala a unei galaxii ndepartate Cuceritorii pun conditii extrem de dure si de umilitoare Consiliul Mondial e nevoit sa le accepte, dar, n ultima clipa, apare un personaj care se declara adevaratul stap n al planetei si, n aceasta calitate, vrea sa trateze cu generalul Milvan Acesta ncearca sa-l ucida - fara succes, desigur, n- truc t personajul e nsusi Diavolul, la a carui porunca flota spatiala vrajmasa e capturata de vrajitori si vampiri Am da dovada cel putin de naivitate daca am cere unei asemenea povestiri verosimilitate stiintifica Ea se nscrie ntr-o specie destul de bine reprezentata de divertismente satirice, situate la jumatatea drumului dintre fantastic si fantasticul-stiin- tific, sau, daca vreti, n afara am ndurora Lucrari reprezentative : Simon Flagg and the Devii (Sirnon Flagg si Diavolul) a aceluiasi Arthur Porges, Will you wait ? (Vreti sa asteptati ?) de Alfred Bester, Threesie de Theodore R Cogswell in tabloul tematic al lui Caillois figureaza si Transpunerea visurilor n realitate Fenomenul invers este descris ntr-o povestire cu mimate pretentii anticipatoare a lui Robert Bloch, All on a Golden Afternoon (Totul s-a petrecut ntr-o dupa- amiaza de aur) Profesorul Laroc (anagrama lui Carroll) a dezvoltat unele principii matematice fundamentale descoperite de Dodgson (numele real al lui Lewis Carroll) si le-a gasit aplicarea practica : "Visul este pur si simplu un continuum ncarcat cu electricitate, nzestrat cu o realitate proprie, dincolo de continuumul nostru spatiu-timp Visul individual e neputincios Asternut pe h rtie, mpartasit deci si de altii, potentialul lui creste considerabil Combin ndu-se, sarcinile electrice tind sa creeze un plan permanent, un continuum de vis" Laroc poate sa patrunda si sa-i faca si pe altii sa patrunda n realitatea visului Cu ajutorul lui, steaua hollywoodiana Eva Eden se transforma n eroina din Alice n tara minunilor Evazionismul acestei povestiri capata, pe alocuri, semnificatia refuzului unui anume mod de viata Si nu-i putem contesta, desigur, valentele poetice inepuizabilul Poul Anderson ne ofera din nou exemplul cel mai potrivit pentru a ilustra preluarea - de asta data neinspirata - a unei alte teme fantastice de catre fantasticul-stiintific Povestirea este intitulata, concis si exact, Superstition (Superstitie) Urmasii nostri utilizeaza vrajitoria asa cum utilizam noi stiinta nainte de a pleca ntr-o croaziera interplanetara, cosmonautii - care au tatuaje rituale si fetisuri - studiaza zodiacul, fac sacrificii de animale, consulta un homunculus Fiecare cosmonava are la bord o vrajitoare Aceasta stare de lucruri este explicata de autor prin reactia antistiintifica provo cata de un cataclism atomic, n urma caruia oamenii instruiti, grupati n orase, au disparut ntr-o mai mare masura dec t ceilalti Exista, ce-i drept, si o minoritate care lupta pentru ntoarcerea la suprematia stiintei - dar zbaterea lor pare inutila, devreme ce vrajitoarea din povestire prezice apropierea unui roi de meteoriti si salveaza cosmonava prin farmece Cadrul specific anticipatiei nu ne poate nsela : avem de-a face cu o povestire fantastica n travesti Fata de epoca n care a fost conceput, Somnium-"  lui Kepler ni se pare a fi mai ndraznet si mai progresist Acolo, vrajitoria era un simplu pretext pentru a exprima imperativul, deocamdata numai spiritual, al zborului cosmic Aici, zborul cosmic este un pretext pentru a profetiza, discret, ntoarcerea la vrajitorie Si nu e singurul caz n care fantasticul asa-zis stiintific face unul sau mai multi pasi napoi, fata de o anumita perioada de tranzitie , Vom ncerca sa sustinem aceasta asertiune, pornind de la o lucrare citata de Caillois, Straniul -caz al doctorului Jekyll si al domnului Hyde Modelul fantastic al acestei naratiuni ar fi putut fi (sau chiar a fost ?) Lokis de Prosper Merimee, al carei erou, contele Szemioth, se comporta, alternativ, ca un om si ca un urs Explicatia consta, pare-se, n presupusa lui ascendenta "paternaAt t si nimic mai mult Doctorul Jekyll, n schimb, se transforma n domnul Hyde n mod constient, printr-un mijloc macar pseudo-stiintific, chiar daca Stevenson "nu pune nici un accent pe elementele chimice folosite de erou, n elixirul pe care l-a luat" Exista, deci, o justificare sau macar o tentativa de justificare rationalista Si iata acum o povestire inclusa ntr-o antologie stiintifico- fantastica 58; La Bete (Fiara) de Arcadius Gordon, comandantul bazei lunare, vrea sa puna capat cu orice pret ispravilor unei fiare misterioase, care-i ataca si ucide oamenii n timpul noptii Particip nd la o mare haituiala, el ram ne singur si-si da seama, deodata, ca e nsasi fiara haituita Oprindu-se aici, autorul ne-ar fi oferit o varianta a alegoriei morale despre "duplicitatea" umana, alegorie prezenta, n definitiv, la Merimee si Stevenson Nevr nd sa se multumeasca nsa doar cu un cadru de anticipatie, el lanseaza si o ipoteza stiintifico (?)-fantastica: Astfel, Luna se folosea de cei care voiau s-o supuna pentru a se apara mpotriva prezentei lor Cum se poate explica asta ? Ce reactie fizica avea loc ? El nu va sti niciodata, el nu va putea sti Poate altii, mai t rziu, din nt mplare" Sa recunoastem ca nu numai explicatia lui Stevenson, dar si aceea sugerata de Merimee pare mai verosimila n felul acesta, o parte a literaturii stiintifico-fantastice moderne se abate de la rationalismul pe care genul l implica prin nsasi denumirea sa Procesul firesc al preluarii si restructurarii unor teme fantastice este nlocuit, n esenta, cu revenirea la atitudinea n fata Necunoscutului caracteristica obscurantismului medieval Sa fie doar una din fatetele dezinvoltului Joc de-a Posibilul ? Am crede, mai cur nd, ntr-o cedare nejustificata n fata presiunii "aprehensiunilor pline de spaima ale unei epoci nelinistite de evolutia teoriei tehnologice" Ne justificata, pentru ca scriitorul trebuie sa ram na, la nivelul posibilitatilor sale, un Demiurg 17 33 iON HOBANA DiRECTii Si TENDiNTE n literatura stiintifico-fantastica rom neasca 59 Comparatia ntre diverse literaturi nationale din unghiul propensiunii ilor pentru fantastic ni s-a parut totdeauna o operatie hazardata Putem fi de acord cu Lessing ca o fantoma a lui Voltaire nu valoreaza c t o fantoma a lui Shakespeare Dar unde e echivalentul englez al Diavolului ndragostit al lui Cazotte, al Diabolicelor lui Barbey d'Aureviliy, al Horlei lui Maupassant ? 0 situatie oarecum asemanatoare se prezinta si cercetatorului literaturii stiintifico-fantastice, care constata, de pilda, ca nu numai Kingisley Amis60, dar si multi exegeti francezi considera genul o creatie aproape exclusiv anglo-saxona, ignor nd aportul unor scriitori ca Albert Robida, J H Rosmy aine, Gus- tave Le Rouge, Maurice Renard etc Cu at t mai putin se ia, de obicei, n considerare contributia onor (reprezentanti ai altor literaturi, ca polonezii Jerzy Zulawski si Anton Slonimski, germanii Bemard Kellerm an, Hans Dominik, Franz Werfel, cehii Karel Capek si ian Weiss, rusii Aleksandr Kuprin, Alexei Tolstoi, Aleksandr Beleaev etc Si ne-am referit numai la autori ai unor carti aparute naintea celui de-al doilea raziboi mondial n asemenea conditii, mu e de mirare ca si literatura stiintifico-fantastica rom neasca a intrat mai putin n circuitul mondial, cu toate ca a dat nastere, ntr-o perioada relativ scurta, unor lucrari demne de interes E poate si o chestiune de perspectiva, dat fiind faptul ca genul nu are, n Rom nia, o traditie n adevaratul nteles al cuv ntului, chiar daca printre cei sedusi n treacat de mirajul -lui au fost poetul clasic Alexandru Maicedonski, sau prozatori de frunte dintre cele doua razboaie ca Victor Eftimiu, Cezar Petrescu, Gib Mihaescu Primul roman de anticipatie rom nesc pare isa fie Un rom n in Luna, aparut n 1914 Autorul, Henri Stahl, profesor la Scoala Superioara de Arhivistica si erudit de orientare enciclopedica, a voit, dupa propria sa marturisire, sa dea cititorilor "notiuni de astronomie populara", ceea ce ise traduce prin numeroase pagini explicative E vizibila influenta ilui Jules Verne si a lui H G Wells - de la acesta din urma fiind mprumutata nsasi ideea locomotiei cosmice : "azbestoidul refractar atractiunii" nu e dec t o varianta a substantei opace pentru gravitatie descoperite de domnul Cavor Originalitatea lui Stahl se manifesta mai ales n a doua parte a romanului, n care erouil sau se nt lneste cu martianul Refuz nd optica well- siana din Razboiul lumilor si Primii oameni n Luna, scriitorul rom n considera ca idealul uman de frumusete si armonie a formelor este determinat de anumite conditii particulare Extraterestrul sau va fi deci nu mo-nistruos, ci construit altfel dec t noi Aceasta viziune, oarecum singulara n epoca, are drept corolar fraternizarea reprezentantilor celor doua ilumi "olare Daca virtutile literare ale romanului lui H Stahl is nt modeste, a doua opera "olasica" a anticipatiei rom nesti, Orasele necate (1935), sustine 'comparatia cu cele mai izbutite lucrari similare straine dintre cele doua razboaie Autorul ei, Felix Aderca, era, de altfel, un scriitor afirmat pe multiple tar - muri, -sensibil la nou si neobisnuit Desigur ca azi, n era energiei atomice si a zborului cosmic, ideea retragerii omenirii n ad ncul oceanelor, pentru a nlocui caldura Soarelui muribund ou caldura miezului de foc al Pam ntului, apare desueta Scriitorul si-a luat toate masurile de precautie necesare, prezent nd totul ca o poveste a eroului sau din prolog si epilog Si chiar asa fiind, n finalul povestii cuplul Xav-ier-Olivia paraseste planeta condamnata, la bordul unui "avion" propulsat de o "lampa atomica", ndireptmdu-se catre un alt corp -ceresc Orasele necate nu se numara printre -acele lucrari care fac deliciul specialistilor do-ar pentru -ca jo-alca rolul de missing link 61 n vreun tabel cronologico-tematic Datorita calitatilor sale ar- F ti'stice, romanul a st rnit nca de la aparitie un interes ooncre- tizat, de pilda, n substantialul pasaj pe oare i-1 'dedica George i Calinesou n istoria literaturii rom ne si din oare desprindem : i "Capacitatea de a distribui spatial ideile, ingeniozitatea plas- P tica, riguroasa tehnica a mparatiei acvatice, mecanizarea tu- | tuiror ramurilor de activitate, de la nastere p na la moarte, luxul rece electric, toate aoe9te aspecte de domeniul feericului i si al utopicului plac Se adauga un umor fara cute de z mbet, i englezesc, facut din enormitati si fantezii " Contextul acestei reusite statornice ( dupa cum a dovedit-o s 'succesul de librarie al reeditarii din 1966, sub titlul Orasele f scufundate, modificat de autor) nu e foarte bogat Putem cita f' c teva romane cu caracter mai degraba utopic : Se-aprind lumi- nile-n Vitol de ilie lenea, Pam ntul n flacari de Al Dumi- ! treseu-Coltesti, Anul 2000 de Dorina ienciu, Atlantida de Al- bani-Tiron Trebuie amintite si basmele stiintifico-fantastice ale lui i C Vissarion, Agerul pam ntului si Ber-Caciula E adevarat ca nu s-a ntreprins nca o investigatie amanuntita, ale carei rezultate ar putea modifica peisajul anticipatiei rom nesti interbelice Oricum, -despre un gen constituit ca atare se poate vorbi abia dupa cel de al doilea razboi mondial, c nd a aparut un numar relativ nsemnat de lucrari meritorii Cine s nt autorii acestor lucrari ? n primul r nd, o serie de scriitori cunoscuti si din activitatea lor pe alte tair muri, ca Horia Arama, Vladimir Colin, Mioara Cremene, Ov S Crohmalniceanu, Mi'hu Dragomir, Sergiu Farcasan, Viorica Huber, Victor ivembach, Horia Lovinescu, Leonida Neamtu, Adrian Rogoz, Miron Scorobete, Mircea Ser- banescu, Radu Theodoru Apoi, un manunchi de diplomati ai diferitelor discipline : ingineri (Camil Baciu, Liviu Macoveanu, Dumitru Todericiu), medici (Grigore Davidescu, Leonid Petrescu, Sorin Stanescu, Ovidiu Surianu), fizicieni (ion M nzatu), chimisti (Max Solomon) etc n sf rsit, c teva nume legate aproape exclusiv de literatura de anticipatie : George Anania, Romulus Barbulescu, Cecilia Dudu, Horia Matei, ion Negulescu, Radu Nor, Mircea Oprita, Ovidiu R ureanu, i M Stefan Aflati pe diferite trepte al maiestriei artistice, toti acesti autori alcatuiesc o constelatie a carei stralucire este ntr-o continua crestere Vom ncerca sa desprindem c teva directii si tendinte caracteristice acestui proces P na noi de mult, problema raportului ntre componentele notiunii fantastic-stiintific constituia un mar al discordiei n discutiile noastre P na unde are dreptul sa se av rate fantezia ? Se poate ea rupe de cunostintele sau ipotezele stiintifice care o stimuleaza ? Concluzia fireasca, -desi poate cam tardiva, a fo9t ca lucrurile trebuie c ntarite cu atentie, de la caz la iCaz, tin nd seama de intentiile autorului Oare credea cu adevarat Jules Verne ca flora si fauna antediluviana se pot pastra vii n centrul Pam ntului si ca o bucata din Terra poate s-o ia razna prin Cosmos, pentru a-i ngadui lui Hector Servadac o calatorie n lumea solara ? N-avem de-a face, totusi, ou niste simple pretexte conventionale, ci cu idei menite sa stimuleze imaginatia cititorului, isa-1 faca sa discute cu sine nsusi si sa-si precizeze notiunea posibilului, n raport cu perspectivele progresului teh- nico-stiintific Camil Baciu urmareste un tel identic n ilarion si Hirondelle unde, ca ntr-un basm sau ntr-un vis, eroul zboara, n prezenta unei stranii trompete, "datorita dorintei adevarate si intense puterii de a vrea si de a face " Cititorul si aminteste de Sam Small zboara iar al lui Eric Knight, ntreb ndu-se ce cauta o astfel de lluorare sub egida unei serii de literatura stiintifico-fantastica Dar n final aflam ca "tromipeta" e o fr n- tura dintr-o ndepartata planeta g nditoare si ca are puterea de a stimula uriasele rezerve nestiute de energie ale organismelor rationale Sub influenta ei, ilarion va strabate Universul n chip de raza si se va ntoarce "aduc nd din lumile civilizatiilor de gradul al treilea enorme energii biologice pentru folosul Pam ntului "Toate astea li s-ar parea absurde oamenilor", spune Hirondelle, o alta fr ntura a planetei g nditoare, materializata sub forma unui cal "Nu tuturor oamenilor", raspunde ilarion Labilitatea raspunsului dat ntrebarii noastre initiaile se poate datora si unor cauze obiective Asa, de pilda, teorii pe care le credeam de mult abandonate, ca panspermia Jui Svante Anrhe- nius, ies din nou la lumina ntemeindu-se pe descoperirea unor microorganisme si substante chimice complexe n meteoriti" descoperire sustinuta si contestata cu egala vigoare, savantul V Kuiprevici considera ca "nu este exclus sa existe reprezentanti vagabonzi ai vietii, sub forma de spori, germeni vii care, peregrin nd prin spatiul cosmic, asteapta prilejul prielnic spre a popula o noua planeta" Ne-am amintit ca aceeasi idee o exprima inginerul Los n Aelita lui Alexei Tolstoi : "Pulberea vietii zboara n Univers Aceiasi spori se depun pe Marte ca si pe Pam nt, ca si pe toate miriadele de "tele n curs de racire" C nd citeam aceste r nduri, le consideram nsa o licenta poetica De altfel, stiinta ofera, nu o data, solutii contradictorii n probleme dintre cele mai arzatoare pentru autorii de anticipatii Multa vreme planeta Venus a fost considerata un corp ceresc ou un mare grad de umiditate, fertil si prielnic vietii, nca n ianuarie 1963, astronomul francez Audoin Dollfus afirma ca atmosfera venusiana contine vapori de apa Dar n iunie 1967, colegul sau american Gerald Kuiper nega categoric aceasta posibilitate - fara sa-i convinga, de altfel, pe cei care mpartasesc opinia lui Dollfus n aceasta situatie, Adrian Rogoz avea tot dreptul sa-si imagineze existenta unor stranii fapturi venusiene, n Omul si Naluca O stranietate care tine nu numai de aspectul oamenilor-plante, ci si de natura lor intima Caci metabolismul heterotrof al pam ntenilor e nlocuit de un metabolism autotrof : venusienii se 'hranesc ou raze de soare, realiz nd prin imensii lor ochi verzi o asimilatie clorofiliana de tipul celei caracteristice regnului vegetal terestru Aceasta splendida idee stiintifico-fantastica ni se dezvaluie n imagini de o deosebita plasticitate, amintindu-ne ca autorul e si poet Exemplele s-ar putea nmulti At ta vreme c t o problema ca natura cancerului nu e elucidata pe deplin, scriitorii pot sa opteze pentru una dintre ipotezele existente sau sa lanseze ei o noua ipoteza Caut nd sa izoleze fiintele inframicroscopice, care ridica n fata cosmonautilor o "bariera biologica" de netrecut, eroii lui Florin Petrescu descopera "plasmodia mimetica" din povestirea cu acelasi titlu - o celula cameleonica, av nd functia de microb al cancerului Nu >mai ram ne dec t sa se efectueze experientele necesare pentru a stabili mijloacele de distrugere a plaamodiei Doctorul Paul Raducanu din Efectul R de Cecilia Dudu si D Todericiu considera, n schimb, ca "Aparitia tumorii maligne este un simptom al unei afectiuni a ntregului organism", afectiune datorata unui dezechilibru ntre efectele emisiunilor bioeleetronice la nivel subcelular n aceste conditii, acizii nucleici "bruiaza" metabolismul celulelor atinse de dereglare, care se mbolnavesc Tratamentul va consta, deci, n restabilirea echilibrului bioeleotronic, prin actiunea unui aparat emitator de biocurenti normali Cele doua povestiri extrapoleaza, de fapt, rezultatele unor cercetari relativ recente, ilustr nd tendinta, evidenta mai ales la autorii cu diplome stiintifice, de a avea totdeauna o acoperire n acest sens Ceea ce nu nseamna ca literatura stiintifico- fantastica se -poate multumi sa descrie perfectionarile aduse unor aparate si mecanisme existente Viziunea ei anticipatoare nu poate fi doar acumulativa : cladiri mai nalte, automobile si avioane mai rapide, oameni oare traiesc mai mult Omit nd ou buna stiinta detaliile, sarind peste etape lungi si anevoioase ale procesului cunoasterii, ocolind problemele nca nerezolvate, fantezia modifica oirbitele planetelor ou ajutorul exploziilor termonucleare dirijate (Marea experienta de Mircea Naumeseu), nzestreaza robotii cu ratiune si cu constiinta (Planeta cubica de Cam il Raciu), descopera noi forme de organizare a materiei (Zidul metacosmic de ion M nzatu) ndrazneala ei nu se opreste nici macar n fata unor legi ale naturii considerate inatacabile n viitorul ndepartat se vor realiza, deci, viteze superioare celei a luminii, trec ndu-se la popularea spatiului inter- galactic cu astronave superfotonice (O iubire din anul 41 042 de Sergiu Farcasan) S nt acestea ncalcari ale vreunei obligatii care ar decurge din nsasi notiunea de literatura stiintifico-fantastica ? C nd savantii nsisi proclama necesitatea unei "idei nebunesti" pentru a duce mai departe fizica particulelor elementare (Niels Bohr), orice ncercare de a ngradi fantezia pe temeiul unor referiri la stadiul actual al stiintei si tehnicii ne recheama n memorie raspunsul dat n anul 1903 de comisia aeronautica a Academiei de stiinte din Franta proiectului lui Traian Vuia privind "aeroplanul-automobil" : "Realizarea si rezolvarea zborului cu un aparat mai greu dec t aerul s nt himerice" Peste trei ani, aeroplanul lui Vuia zbura Uneori, literatura ide anticipatie este confundata eu previziunea stiintifica si valoarea unei -carti es-te apreciata direct proportional icu sansele de nfaptuire ad literam a ideilor teh- nico-stiintifice ale autorului Drept argument, unii se refera la Jules Verne, sustin nd ca marele scriitor francez a fost, asa cum l numeau, de altfel, -contemporanii sai, un "inventator fara atelier", n mintea caruia 'S-au nascut submarinul, avionul, cinematograful sonor si alte realizari ale civilizatiei modeme n primul -r nd, Jules Verne a pornit aproape ntotdeauna de la inventii existente macar n forma embrionara n epoca sa Constatarea aceasta este valabila nu numai pentru domeniile de anvergura pe care le-am icitat, dar si pentru 'lucruri mai de amanunt iata un exemplu edificator Marcel Bruckman, eroul romanului Cele cinci sute de milioane ale Begumei, lanseaza ideea unui "pinten detasabil, las nd n coasta -dusmanului o torpila fuziforma care explodeaza dupa un ragaz de trei minute" Cu un astfel de pinten er-a prevazut vasul submarin "Turcie", creat de David B-uishnell n amuil 1776 si folosit de americani n razboiul de independenta Bine nteles -ca Bushnell nu ise putea g ndi pe atunci la "o torpila fuziforma", dar ideea ram- ne n fond aceeasi n al -doilea r nd, chiar daca unele dintre "inventiile" lui Jules Verne depaseau, ntr-adevar, posibilitatile epocii, realizarea lor concreta s-a -facut mai t -rziu n cu totul alte forme dec t -cele imaginate de scriitor Tancul -nu iseamana de loc cu elefantul de otel din romanul Casa cu aburi, iar calatoria de la Pam nt la Luna se va efectua nu cu obuzul lui Barbi cane, ci cu racheta lui Tiolkovski Si nici nu se putea altfel Pentru ca menirea fantasticului-stiintific nu este aceea de a oferi inginerilor ecuatii -si scheme, ci de a stimula fantezia creatoare, de a realiza "trecerea la limita", care ngaduie cititorului sa participe afectiv si rational la plasarea pe orbita a ipotezelor ndraznete si contradictorii Este adevarat -ca viata confirma uneori ntr-un mod neasteptat de exact aceste ipoteze Nilul izvoraste -de acolo de unde presupunea Jules Verne n Cinci saptamini n balon, roman aparut naintea ntoarcerii expeditiei lui Speke iar eroii lui Efremov din povestirea Cautatorii de diamante descopera diamante n iakutia nainte ca aceasta regiune isa devina, ntr-adevar, un mare centru diamantifer Cu titlu de curiozitate, amintim si o coincidenta care a facut sa curga multa (cerneala n anul 1898, scriitorul amenioan Morgan Robertson descria naufragiul unei nave gigantice Aceasta nava imaginara avea 70 000 de tone, masura 800 de picioare si transporta 3 000 de pasageri Motorul sau antrena 3 elice La prima ei calatorie, ntr-o noapte de aprilie, nava nt lnea un aisberg n ceata si se scufunda Numele navei era "Titanul" Treisprezece ani mai t rziu, ntr-o noapte de aprilie, " Titanicul" naufragia ciocnindu-se de un aisberg El avea 66 000 de tone, masura 828,5 picioare si transporta 3 000 de pasageri Motorul sau antrena 3 elice Dar cazurile particulare si coincidentele nu schimba esenta problemei Previziunea stiintifica a scriitorului se verifica doar pe planul marilor idei anticipatoare Jules Verne a prevazut nu avionul si vehiculul cosmic ca atare, ci faptul ca viitorul este al aparatelor de zbor mai grele dec t aerul si ca oamenii vor strapunge cuirasa gravitatiei Mutatis mutandis, Mihu Dra- gomir nu pretinde ca astronautii vor descoperi c ndva o planeta identica cu cea din Natura inversa, ci creeaza o imagine plina de fantezie, baz ndu-se pe ideea pe deplin ndreptatita a infinitei varietati de organizare a Universului Problema merita atentie pentru ca nu rareori ne ntelegerea specificului literaturii stiintifico-fantastice duce la minimalizarea importantei ideilor anticipatoare sau la necarea lor n fluviul tulbure al amanuntelor si explicatiilor tehnico-stiinti- fice Vom vorbi ndata si despre aceasta VEROSiMiLiTATE Si TEHNiCiSM Dupa unii istorici ai genului, fantasticul-stiintific ar avea o vechime impresionanta Ei se refera la anumite teme specifice, ca, de pilda, calatoria n spatiul cosmic, descrisa de Lucian din Samosata n O poveste adevarata Acceptarea acestui punct de vedere ne-ar duce la concluzii isurprinzatoare Prin ce se deosebeste, n definitiv, corabia cu p nzele 'umflate -de v nt a lui Lucian de covorul fermecat sau de calul ou sase r nduri de i aripi ? Si atunci, de ce n-am incorpora literaturii stiintifico- | fantastice basmele, care exprima dorinta omului de a vedea t paste tari si mari, de a actiona ila distanta, de a preface plum- i bul n aur ? i Si mai rasp ndita este 'Confundarea utopiei cu fantasticul- j stiintific, datorita mai ales exagerarii importantei germenilor ' de previziune stiintifica ntilniti n lucrari de felul Noii At- lantide a lui Erancis Bacon : "imitam zborul pasarilor si avem l unele posibilitati de a zbura n vazduh Avem corabii si luntri t pentru a merge pe sub apa si a nfrunta marile " Dar aceste "anticipatii" se deosebesc prea putin de miracolele din basme ] ti Bacon nu face dec t sa le enunte lapidar, n limbajul uma- i nistului convins de atotputernicia experientei r: Literatura stiintifico-fantastica se remarca printr-un mod nou de exploatare a filonului stiintific Dupa parerea noastra, i amst m od se manifesta pentru prima oara categoric n unele ; povestiri ale lui Edgar Allan Poe, oare soria, ntr-o nota la Nemaipomenita nt mplare a unui anume Hans Phaal, referin- du-se la alte ilucrari cu subiect asemanator : " n aceste diferite opuscule scopul este totdeauna satiric ; tema - o descriere a moravurilor lunare n raport cu ale noastre Dar n nici un caz nu vad efortul de a face plauzibile amanuntele calatoriei nsasi Toti autorii par absolut ignoranti n materie de astronomie : n Hans Phaal, intentia este originala n masura n care ' reprezinta un efort catre verosimilitate, n aplicarea 'principiilor stiintifice (at t c t o ngaduia natura fantastica a subiectului) ia calatoria de la Pam nt la Luna" Efortul catre verosimilitate - iata expresia concentrata a uneia dintre constantele fantasticului-stiintific Bl a mbracat diferite forme de-a lungul timpului La Poe, ca si la Jules Verne si la epigonii acestuia, abundenta precizarilor si detaliilor e uneori de-a dreptul coplesitoare Spre sf rsitul secolului trecut ncepe sa se afirme o alta conceptie, al carei propunator era H G Wells Jules Verne spunea despre Wells : "Povestirile lui nu au, dupa parerea mea, o adevarata baza stiintifica eu utilizez fizica, iar el o inventeaza" Masina timpului si cavorita erau, Mitr^adevar, "inventii" a caror descriere nebuloasa sau amanuntita slujea mai ales oa un procedeu menit sa-l pregateasca pe cititor pentru socul unor idei tulburatoare si astazi : calatoria n cea de-a patra dimensiune, anihilarea partiala a uneia dintre cele mai tiranice legi ale Universului Scriitorii rom ni urmeaza, dupa necesitati, ambele directii principale ale efortului catre verosimilitate Atunci c nd n prim plan se afla o aventura a cunoasterii stiintifice, detaliile ei patrund n mod firesc n tesatura intima a lucrarii Asa se nt mpla n povestirea lui Ovidiu Suriamu Vrajitorul, n oare asii9tam la experimentarea unui aparat capabil sa descifreze armoniile sonore din natura Vladimir Colin, n schimb, nu simte nevoia de a descrie procesul prin care cosmonautii din Giovanna si ngerul obtin nemurirea El mentioneaza doar, n treacat, ca fenomenul ;se datoreste, probabil, trecerii printr-o zona supusa unei anumite radiatii cosmice Ceea ce l intereseaza s nt implicatiile multiple iale convietuirii acestor mutanti si a semenilor lor normali, implicatii focalizate n drama pe care o traiesc Giovanna si Vittorio Dar dozarea efortului catre verosimilitate e o operatie dificila, lcu rezultate uneori incerte O ntelegere simplista a rolului previziunii n cadrul literaturii de anticipatie isau pur si simplu carente de ordin artistic duc la ceea ce numim, ou un termen generic, tehnicism Dupa cum ise stie, aceasta "boala a copilariei" fantasticului-stiintific se manifesta prin aglomerarea pe spatii tipografice relativ restr nse a unui numar impresionant de aparate si fenomene stiintifice, ou explicatiile de rigoare Asa procedeaza, de pilda, Max Solomon si i M Stefan n romanul Sahariana Eroul lor, Grigore Taun, este grav ranit de o explozie atomica incidentala Singura modalitate de a-i salva viata este de a-1 cufunda ntr-un somn letargic prelungit Si Taun se trezeste dupa aproape saizeci de ani ntr-un sanatoriu din Sa'hara Procedeul ca atare nu suscita din partea noastra nici un fel de rezerve ncep nd ou Washington irving (Rip van Winkle), el a fost folosit de nenumarati scriitori, printre care E Bellamy n Looking Backward (Privind napoi), H G Wells n C nd se va trezi Cel-care-doarme etc Dar, din acest moment al actiunii, Sahariana devine un fel de manual tehnico-stiintific imaginar Ne amintim ca unul dintre participantii la o discutie despre literatura stiintifico-fantastica rom neasca, initiata de Sc nteia !: tineretului, scria : " ce minunat roman stiintifico-fantastic ar fi daca totul nu 'S-ar petrece ntr-o asemenea goana nevero- !! simila de-a lungul a zeci de aparate si masinarii" Observatia ni se pare ntemeiata Asupra lui Grigore Taun si a ilonei, fata cu care a evadat din sanatoriu, se prabuseste o avalansa de ? realizari ale secolului ial XXi-lea : uzina de "inteza a zaharului ! din bioxid de carbon si apa, instalatia de televiziune n relief, combinele de constructii, diverse vehicule, eibemonul (radio- ! magnetofon-ap arat de proiectie a imaginilor n relief), sala clasei ide tehmofizica, geopalpatorul (un aparat pentru stabilirea structurii solului), submarinele transparente, reflectoarele de r raze invizibile, uzina bios-alfa etc jr, Nu se ipoate spune ca autorii nu fac eforturi pentru a intro- E' duce n roman si o problematica umana Adaptarea lui Taun | este urmarita cu insistenta, de-a lungul multor pagini mpreuna | ou el, descoperim aspecte ale eticii viitorului, partieip nd la | discutii despre dragoste si fericire  sau la judecarea publica a | lui Georg Dar toate acestea sufera de declarativism si osten- ; catie, ceea ce le scadte simtitor forta de convingere, s Ne putem ntreba daca obiectiile noastre nu contravin unei > ' logici elementare Sa ne nchipuim ca un om ar fi adormit pe t la sf rsitul secalului trecut si s-ar trezi astazi Nu l-ar izbi n   primul r nd aparatele de radio si televizoarele, uzinele com- plet automatizate si avioanele cu reactie ? Fara ndoiala ca da ; Sa nu uitam nsa ca epoca noastra - epoca eroului cartii - ;; ne-a familiarizat nu numai cu anumite forme ale civilizatiei, ci ;' si cu "ideologia dezvoltarii inerente a progresului stiintific" de-   spre care vorbea Antonio Gramsci n studiul sau despre Jules | Venne, cu noi relatii sociale si etioe Acest fenomen a creat o | deosebita receptivitate la nou si i obliga pe scriitori sa depasi seasca miraculosul factice al mecanismelor, fie ele si cibernetice, | si sa redea influenta largirii explozive a granitelor cunoasterii jj; asupra individului si a colectivitatii Lucrul acesta l-au nteles '  de altfel, si autorii Saharianei, dupa cum o dovedesc, ntr-o t anumita masura, lucrarile lor ulterioare : Atentat n infrarosu f si Cerul de sticla de Max Solomon, Ultimul alb si C ntecul f! Cibenei de i M Stefan ' Tehnicismul este nsotit uneori si de o pierdere a simtului {: perspectivei Autorul sau eroii discuta icu ilux de amanunte despre lucruri obisnuite, banale nu numai pentru epoca n care se desfasoara actiunea, dar si pentru oamenii de azi E ca si cum, merg nd eu automobilul, am ncepe sa dezbatem problema motorului cu explozie, datorita caruia circulam astazi altfel dec t n urma cu o suta de ani Cam asa se petrec lucrurile n povestirea, de altfel interesanta, Expeditia Zero K de Florin Petresou si Horia Matei, n care ni se relateaza ntreaga istorie a luptei pentru atingerea faimosului "zero absolut** : "Uriasa lupta pentru isupunerea lui zero absolut si trage radacinile cele miai departate din legea descoperita de doi dintre acesti fizicieni clasici, englezul Boyle si francezul Mariotte, lege care le poarta numele Potrivit ei, ntre presiunea exercitata asupra unui gaz si volumul pe care-1 ocupa acesta exista o legatura directa, care se exprima printr-o relatie matematica Ceva mai t rziu, fizicianul Gay-Lussac " Ne oprim aici, obosind sa transcriem legi si formule pe care cei mai multi dintre cititorii acestor r nduri le-ar ocoli, asa cum au fae-ut desigur si la lectura povestirii n legatura cu aceasta ultima constatare, ne ntrebam daca tehnicismul nu a fost generat si 'de conceptia ca "literatura stiintifico-fantastica arc prin excelenta misiunea de a instrui** (ion Roman, Stiinta si fantezie, "Contemporanul** din 4 martie 1960 J) Nu este n intentia noastra de a nega rolul instructiv al literaturii stiintifico-fantastice Dar acesta este un rol auxiliar, subordonat "telului generos** despre eare vorbeste chiar autorul afirmatiei de mai sus : " A cultiva ncrederea n capacitatile si forta creatoare a omului, a justifica nadejdiile n viitorul de o nemaislurata fericire al umanitatii " Misiunea de a instrui revine, ncr-adevar "prin excelenta**, manualelor didactice si cartilor de stiinta popularizata iar deplasarea nefireasca a centrului de greutate nu poate duce, n literatura ca si n viata, dec t la pierderea echilibrului Nascuta ntr-o perioada de puternic av nt al stiintei si tehnicii, literatura de anticipatie clasica constituie, ntr-un fel, o tentativa de a substitui apologiei supranaturalului, explicatiilor mistice elogiul puterii nelimitate a cunoasterii active Ea se situeaza astfel la confluenta celor doua mari curente literare ale secolului trecut, realismul si romantismul Efortul catre verosimilitate, nu numai pe plan stiintific, se afla deci ntr-o simbioza specifica cu exaltarea sentimentului naturii, eroii de' tip byironian, vibratia patetica a nfruntarii Necunoscutului Urm nd evolutia fenomenului general literar, fantasticul- stiintific si asimileaza apoi, ou imobilitatea caracteristica unui gen t nar, cele mai diverse modalitati artistice Se stie, de altfel, ca printre cei care l-au frecventat, fie si incidental, se numara Marcel Sdhwo'b si Tristan Bemard, Alfred Jarry si Pierre Mac Orlan, Guillaume Apollinaire si Andre Maurois - pentru a ne referi doar la scriitorii francezi Nu ne putem ngadui, n acest cadru limitat, o analiza a tuturor acestor modalitati Ne vom rezuma, deci, la c teva observatii fugare Anticipatia nu se poate sustine numai prin stricta argumentare stiintifica a fenomenelor Ea trebuie sa nfatiseze o evolutie a lor corespunzatoare adevarului vietii, adica sa tina seama de locul si timpul desfasurarii actiunii, de caracterele personajelor s a Elementul fantastic poate sa devina veridic si sa se reliefeze mai pregnant tocmai n contextul unor nt m- plari foarte obisnuite Este ceea ce sublinia Wells n prefata unui volum aparut n Statele Unite 62, si cele 'mai multe dintre romanele sale utilizeaza n mod stralucit acest procedeu Trecerea de la atmosfera de plictis cotidian la v rtejul evenimentelor extraordinare se face cu o remarcabila naturalete, indiferent de caracterul ei lent sau exploziv, si este de mare efect Scriitorii rom ni folosesc de predilectie intrari n materie mai abrupte, mai 'spectaculoase Un gazetar se strecoara pe bordul unei rachete care decoleaza intempestiv si dispare n Cosmos (Paradoxala aventura de ion M nzatu) O misterioasa caleasca eu vizitiu de sticla nfierb nta imaginatia locuitorilor unui orasel american (C ntecul de lupta al elefantilor de Camil Baciu) Un functionar pasnic e aspirat de tromba unei confuzii care-il urca pe culmile celebritatii (Oul lui Columb ide Eduard Jurist) ntorc ndu-ne la realismul fantasticului-stiintific, vom observa ca impresia de veridicitate ise realizeaza adesea tocmai prin mijloace fantastice Pentru a citi g ndurile, e nevoie de un aparat complex, ou ,uo nume complicat: electroencefalore- troversorul (Aventurile lui Serban Andronic de Ovidiu R u- reanu) Memoria inerta e stimulata, n anumite conditii, de o ciuperca halucinogena (Lnaga de Vladimir Calin) iar daca eroii ajung pe o planeta, unde domnesc cu totul alte conditii dec t pe Pam nt, firesc ar fi ca fapturile rationale pe care le descopera sa aiba o nfatisare deosebita de a noastra Plutarh scria nca n secolul i : " n Luna pot exista anumiti locuitori, si cei care pretind ca aceste fapturi ar trebui sa aiba nevoie de tot ce ne este necesar n-au fost niciodata atenti la varietatile pe care ni le ofera natura si care fac ca animalele sa difere mai mult ntre ele dec t fata de substantele ne nsufletite" Dar acest punct de vedere e departe de a ntruni toate sufragiile E adevarat ca, dupa Razboiul lumilor, o ntreaga galerie de fiinte monstruoase si de cele mai multe ori ostile populeaza paginile unor carti si cosmarurile cititorilor slabi de nger Dar, n iromanUl citat, nfatisarea martianilor are o semnificatie precisa, ei simboliz nd tendintele agresive, inumane de pe Pam nt Pe c nd unii scriitori contemporani se complac n poistura de creatori de monstri mai imuilt pentru a raspunde gustului neevoluat al unei paturi de cititori, sau pentru a-si condimenta fanteziile ou un ' Strop din propria lor angoasa cosmica De altfel, n majoritatea cazurilor, avem de-a face cu o teratologic primara, efortul imaginativ limit ndu-ise la mbinarea unor elemente apartin nd diferitelor specii de animalic existente sau disparute Scriitorii rom ni refuza, n generali, aceasta hibridizare facila Unii dintre ei prefera viziunea Jiui Henri Stahl : fapturile extraterestre au o alta nfatisare dec t inoi, fara a fi monstruoase Rezolvari ingenioase si poetice au gaisit, pe aceasta linie, Vladimir Colin n A zecea lume si Adrian Rogoz n Omul si Naluca Despre oamenii-iplante ai lui Rogoz am vorbit iat-o acum pe reprezentanta fapturilor rationale de pe Thule, "a zecea lume" a sistemului nostru solar : "o zvelta coloana azurie, nfasurata ntr-un vesmint alb o coloana lipsita de capitel, !, dar mpodobita n lloauil lui cu niste stranii pilete verzi ( ) Ase- menea sirenelor, n-avea picioare Dar, daca trupul fabuloaselor sirene se mplinea otr-o coada de peste, trupul real al femeii ' de pe satelitul nghetat parea un trunchi de capac, o coloana | pornita de-a dreptul din st nca opalina" (Duc nd parca aceasta imagine p na ia ultimele ei consecinte, scriitorul si imagineaza n Broasca o lume a arborilor g nditori ) | n literatura noastra de anticipatie s-a afirmat cu tarie si fv un puinot de vedere antropomorf ic ion M nzatu si imagineaza | astfel, in romanul Chemarea ne sf rsit ului, nt lniirea pe ecranele i' televideofoanelor cu echipajul unei astronave originare din ga- j- laxia Lebada-A, o galaxie de antimaterie : f "- Un om ! exclama adjunctul, igalvanizat E un oim ca ti; toti oamenii ! - Un om, intr-adevar, subilinie ncetisor si comandantul | Strainul sta n picioare, privind tinta spre cei de pe : "Baltica" > Pedro si iuri l numisera om Nimeni nu ar fi putut sa-l ' cheme ntr^altfel ! Era ntruchiparea cea mai autentica a naturii omenesti ! , Ceva ti atragea totusi atentia ca e dintr-o alta lume dec t cea cunoscuta de iuri si Pedro Poate tenul de bronz curat, poate oohii cu reflexe portocalii si iris de un verde aprins, poate ' statura impunatoare, de gigant Capul enorm al necunoscutu- , lui era acoperit de un par argintiu, scurt Avea o gura cu buze carnoase si un nas ceva mai mare dec t cel al unui om obisnuit Fruntea bombata, nespus de lata, parea daltuita ca la un cap de 'Statuie straveche i se vazura deodata si m inile, cu degete lungi, noduroase, ou palmele late, puternice - M ini de om ! observa lori, coplesit " Aceasta viziune este caracteristica si altor luiorari "Era nalta si zvelta, spune Grigore Davideseu despre cosmonauta venita 'y de undeva, din nemarginirea Universului Matasea impermea- bila a salopetei i se mula pe forme armonioase Pielea alba si ' fina avea reflexe de sidef Pirul sau alburiu, taiat scurt, lasa - descoperita o enorma frunte verticala, larga si usor bombata Gura imica si avea buzele subtiri nca mai palide ca de obicei Narile palpitau, sub minusculul nas subtire (Monstrul) Un alt personaj extraterestru al aceluiasi autor are "picioare ciudat de albe si fine", iar "Pe cap, un turban destul de umflat i lasa prea putine bucile negre peste fruntea larga - prea larga - peste ochii de taciune - prea negri - peste nasul ascutit - prea ascutit" (Fantastica nt lnire cu Priviri Adinei) iar n Mesajul albastrilor de D Todericiu, pe ecranul exploratorului structurilor hiperfine ale materiei apar "trei fapturi ntru totul asemanatoare oamenilor, poate doar cu ochii ceva mai mari si buzele mai putin pronuntate, cu parul 'de culoarea bronzului, iar cu pielea fetei si a m inilor albastra " Nu putem sa nu recunoastem n toate aceste imagini influenta cunoscutelor luorari ale tini ivan Antonovki Efremov, Nebuloasa din Andromeda si Cor Serpentis Fata cu pielea rosie de pe planeta stelei epsilon - Tucana si oamenii fliuorhidrici s nt si ei daltuiti dupa canoanele celei mai pure frumuseti umane Mai ales n al doilea caz, e foarte greu, daca nu chiar imposibili de crezut ca fiinte care "respira un gaz dintre cele mai otravitoare pe Pam nt si se scalda n mari alcatuite nu din apa, ci din iritantul acid fluorhidric", care ise deosebesc deci radical de noi prin natura lor "chimica, ar avea trasaturi aproape identice ou ale noastre Mult mai ndreptatita ni se pare conceptia lui Efremov din vechea nuvela Corabii astrale Acolo, oaspetele din Cosmos are un chip nici frumos, nici monstruos, seman nd n unele privinte eu oamenii si deosebindu-se n altele, ntr-'un cuv nt, un altfel de chip n diversele solutii date acestei probleme se manifesta, de fapt, doua moduri de a ntelege realismul fantasticului-stiin- tifk La prima vedere, s-ar spune ca antropomorfismul este singura conceptie care porneste de la date reale, verificate de experienta Dar slabiciunea lui, ndepartarea de realism, n sensul veridicitatii, rezida, dupa parerea noastra, tocmai n transplantarea artificiala a tiparelor terestre n Univers Controversa n privinta nfatisarii ipoteticelor fiinte din alte lumi va lua sf rsit o data ou descoperirea lor, sau GU re- ceptionarea unor imagini dare din Cosmos Esential esite nsa, desigur, nu cum arata, ci cum rationeaza aceste fiinte, cu care ne vom ntelege nu pe baza unor asemanari fizice, exterioare, ci pe baza universalitatii g ndirii, indiferent de formele ei concrete de exprimare | ntr-un interviu dat acum c tiva ani, cunoscutul scriitor po- ; lonez Stanisilaw Lem declara : "Sa ncercam! sa ne g ndim : ce mai prezinta astazi interes din literatura de anticipatie a trecu- : tului ? Chiar si Jules Verne, oare a nascocit c ndva un subma- i rin, chiar si eil a devenit arhaic p ina la ridicol" Aceasta atitudine nu e singulara P ina si unii critici francezi ; considera ca marele ilor connational a parasit scena o data cu ; mplinirea anticipatiilor sale Dar faptele s nt ncapat nate Jules Varne ram ne unul dintre favoritii tinerelor generatii - si ; asta tocmai peotiru ca nu s-a marginit sa nascoceasca aparate devenite astazi de uz 'Curent, ci a stiut sa lege organic ideile j stiintifico-fantastice de marile probleme isocial-politice ale '' epocii sale si sa creeze eroi memorabili, admirabile prefigurari * ale savantului de tip nou [ insuficient studiate s nt si alte particularitati ale metodei de ; creatie verniene S-ar putea sorie un studiu voluminos numai i, despre varietatea mijloacelor folosite pentru a crea o at t de imensa galerie de tipuri, despre lirismul ide buna calitate al i descrierilor sale sau despre ironia si satira pe care le m nuieste uneori incisiv, n cel mai autentic spirit galic Toate acestea nu nseamna, desigur, ca fantasticul-stiintific ; contemporan s-ar putea limita la continuarea traditiei lui Jules ; Verne sau a altor reprezentanti de frunte ai anticipatiei clasice ; (Edgar Allan Poe, J H Rosny aine, H G Wells, Karel Capek, ; Alexei Tolstoi etc ) Se cauta, ne ncetat, cai noi, modalitati noi ; de expresie f Semnificativa, - n acest sens, a fost disautia purtata n urma   cu c tiva ani pe marginea povestirii lui Gheorghe Sasarman Ca- jj talina, subintitulata Poem din secolul al XXli-lea n referatul | sau despre literatura stiintifico-fantastica originala, prezentat | la sedinta din 20 februarie 1963 a Sectiei de literatura pentru s copii si tineret a Uniunii Scriitorilor, Mihiu Dragomir contesta s valabilitatea lucrarii chiar din punct de vedere tematic : "O 1 fata, ndragostita de un astronaut, traieste toata nelinistea zi- i'lelor dinainte de placarea iubitului ei n Cosmos, ntr-o cala ii torie parense de foarte lunga durata El pleaca, iar ea, pr in- !; z ndu-i pentru ultima oara ohipul in televizor, se angajeaza, fata de ea nsasi, ca l va astepta, oric t ar lipsi Este oare o tema ntr-adevar "de anticipatie", o tema "cosmica" ? iubita unui marinar din echipajul lui Columb isau Magellan n-a ncercat oare 'sentimente asemanatoare ? Pe ce se bazeaza anticipatia ? Pe faptul ca n viitorul ndepartat vor exista femei care si vor astepta credincioase iubitul ?" Dupa parerea noastra, tema ca atare nu poate fi contestata, n definitiv, literatura de anticipatie trebuie sa-si imagineze atitudinile si reactiile oamenilor viitorului n cele mai felurite mprejurari - si ou at t mai mult n mprejurari nca multa vireme imaginare, cum este aceea a plecarii fiintei iubite niu catre fabuloasele, dar terestrele indii, ci catre o istea aflata la departari de ani-lumina Am fost nsa ntru totul de acord cu Mihu Dragomir atunci o nid si exprima nedumerirea "cu privinta la atmosfera lirica a lucrarii", continu nd : "Poemul ncepe astfel : "Mie mi-e drag pam ntul Mi-s dragi musuroaiele lui si crengutele str mbe, spicele coapte, plecate sfios si tremurul vesel al florilor mi plac muntii, turlele ofilite ale schiturilor si verdele umed al ierbii " Este tonul liric n care se mentine eroina - povestirea este scrisa la persoana nt ia - si care mi se pare cam vetust, cam idilic, cam samanatorist chiar pentru secolul nostru, daiimite pentru al XXii-lea !" Vom adauga ca tonul acesta contrasteaza violent cu pasajul n care este descrisa plecarea : "Pe ecranul urias ncepuse sa se contureze inelul argintiu al statiei-satelit, pe care v rful navei o strapungea ca un ax O punte cilindrica lega racheta de corpul statiei Se faceau ultimele pregatiri n vederea plecarii, n josul ecranului aparura cei sapte membri ai echipajului, n costume de un rosu-aprins, cu reflexe metalice" Si, mai departe : "Becuilete verzi s-au aprins, si puntea telescopica se retrase ncet, despartindu-ne definitiv Tu ti ocupai probabil locul n cabina, pregatindu-te pentru pornire Si nu peste mult nava ncepu sa strabata inelul stralucitor al statiei Pe masiura ce se ndeparta, o d ra luminoasa crestea n urma ei" Deci tocmai acolo unde ar fi fost necesar un efort pentru a evita prozaismul si sabloanele, pentru a nfatisa n imagini proaspete tabloul plecarii acestor argonauti ai Cosmosului, autorul a ales linia minimei rezistente iar n rest, talentul sau i real se iroseste n ncercarea fatal neizbutita de a turna viitorul n tipare nvechite si pentru epoca noastra 63 i Aceste observatii nu pun sub semnul ndoielii posibilitatea : modalitatii (lirice n literatura stiintifico-fantastica Am putea tranisicrie pagini ntregi din Douazeci de mii de leghe sub mari, j Primii oameni in Luna, Nebuloasa din Andromeda, care subli- j, niaza contrapunctic ilarga respiratie epica a romanelor Un li- t rism autentic vibreaza si n Povestirile deocamdata fantastice p ale lui Mihu Dragomir, dar un lirism de factura moderna, o t atituldine specifica procesului descifrarii diverselor ipostaze ale Necunoscutului n Natura inversa, de pilda, doi cosmonauti descind pe "Fulgiul alb", o planeta care parea acoperita de za- ' pezi sau de gheturi, dupa felul cum scmteia vazuta de la dis- 1: tanta Ei descopera nsa o insolita aglomerare de volume geo- | metrice - cuburi, prisme, piramide sclipind n toate culorile : curcubeului Un univeris av nid la baza nu carbonul, ci siliciul Din cer se revarsa cataracte de apa grea Fulgere sferice, iscate ' din senin, i urmaresc pe exploratorii aiuriti cu primejdioasa i lor solicitudine Natura ntreaga pare cuprinsa de o frenezie i, dementiala interesanta ni s-a parut, din acest punct de ve- > dere, si povestirea Strania maladie siderala de Viorica Huber Valorific nd experienta sa n domeniul basmului, autoarea de- ! scrie simptomele bolii contractate de un astronaut pe asteroi- | dul Vibrarii ntr-o maniera care mbina n chip fericit fantas- ' ticul oniric cu explicatia stiintifica a fenomenului Pe - cu totul alte coordonate, modalitati noi de expresie cauta si alti scriitori i nfatis ndu-ne tribulatiile lui Mike Smith, ! Eduard Jurist utilizeaza ca procedeu de baza umorul si satira de buna calitate, de la poanta verbala la r sul amar si la accen- , tele grotesti pe care le solicita anumite forme de fetisizare a j ciberneticii (Oul lui Columb) Acelasi autor si exercita ou suc- ; ces verva parodica n Mister la -179 C, povestire al carei [, erou, botezat nu nt mplator Timon Semplar, pare desprins dc [ pe ecranul televizorului pentru a dezlega misterul mortii unui j bogatas, asigur nd n treacat fericirea fiicei orfane si a lo- v godnicului neajutorat 1 Autorul a evoluat sensibil n ultimii ani, dupa cum o dovedesc lu- | crari ca Rasaritul lunii, Catastrofa mezonica (scrisa n colaborare cu ion M nzatu) si, mai ales, R U-707 la str mtoare si Proba tacerii Se ncearca, totodata, gasirea sau adoptarea unor forme de compozitie eliberate de canoanele traditionale Mioara Cremene pretinde ca romanul sau Marirea si decaderea planetei Globus a fost scris pe baza unor emisiuni cosmice truncheate, nga- duindu-si deci goluri n actiune si interpretari eliptice iar Radu Nor a conceput Capitolul XXiii ca o culegere de file de jurnal, nsemnari, interviuri, fonograme si laserograme Discutia idespre traditie si inovatie ne conduce n mod firesc catre abordarea unei probleme esentiale a genului Este vorba despre EROii Si CONFLiCTELE ViiTORULUi Preocuparea de a prefigura viitorul societatii omenesti este de data relativ recenta n literatura stiintifico-fantastica Scriitorii din secolul al XlX-lea plasau de cele mai multe ori actiunea lucrarilor lor ntr-un prezent identificabil prin numeroase referiri la evenimente si personaje binecunoscute cititorilor C nd aparea, totusi, viitorul era privit mai ales dintr-un unghi satiric, o a o hipertrofiere a elementelor negative existente n societatea vremii Asa ise nt mpla n povestirea Mellonta tauta ( n limba greaca : Aceste lucruri n perspectiva) de Ed- gar Allan Poe, n romanul Le vingtieme siecle (Secolul douazeci) de Albert Robida etc Except nd romanele utopice ale lui Morris, Beillamy etc , primele ncercari de a imagina pe (baze stiintifice evolutia posibila a umanitatii i apartin lui H G Wells Masina timpului, de pilda, constituie un avertisment n legatura cu urmarile dezastruoase ale unei permanentizari a existentei claselor antagoniste *, iar C nd se va trezi Cel-care-doarme, Lumea eliberata si Lucrurile care vor ti - emotionante pledoarii pentru eliberarea omenirii de exploatare si razboaie Dar conceptia scriitorului despre alcatuirea societatii viitoare apare mai cu seama n Oameni ca zeii n povestirea mai veche The Platiner Story (istorisirea lui Platiner), Wells abordase tema universurilor paralele, printre alle carei ilustrari modeme se distinge romanul lui Fredric ' Brown, What Mad Universe (Ce univers smintit!) ntr-un univers paraleli e situata si pil a neta pe care ajung, incidental, eroii romanului Oameni ca zeii Botezata de ei, n cel mai pur stil renascentist, Utopia, ea e identica cu Pam nltul, dar l-a ntre- ! out n dezvoltare cu doua sau trei mii de ani i n aceasta llume ideala, puterea apartine ntregii colectivitati | si domneste o disciplina liber consimtita Utopienii s nt nsu- ! fletiti ide o nepotolita sete de cunoastere si transformare a na- | turii, pregatindu^se sa nceapa asaltul Cosmosului; obligatia i lor morala fundamentala este nu numai ide a miunci, dar si de ! a-si nchina toate eforturile, g ndurille si capacitatea de creatie j semenilor lor si ntregii societati Nu e de mirare ca repre- zentantii naltei societati londoneze, omul de afaceri american j si ziaristul francez resping aceasta ntruchipare a "formei su- : perioare a socialismului" si pun la cale un pranunciamento ri- ; dicol Numai domnul Bamstaple, socialist din convingere si | purtator de cuv nt al autorului, ram ne n lumea pe care a n- j' dragit-o, p na ce e trimis sa dezvaluie maretia ei pam ntenilor, r Replica acestei anticipatii cu un pronuntat caracter anticapi- i' talist a constituit-o romanul lui Aldous Huxley Brave New [ World (Splendida lume noua, 1931), o imagine sumbra si batir jocoritoare a viitorului omenirii, ntrecuta doar de imaginea i, monstruoasa din Nineteen Eighty Four (O mie noua sute opt-   zeci si patru) de George Orwall, "unul dintre exemplele cele mai cunoscute de utopie totalitara rauvoitoare" (Kingsley i Amis) n aceasta "splendida lume noua" evolutia fiecarui in- divid este hotar ta printr-o tehnica speciala, aplicata nca din j faza embrionara iar mai t rziu, difuzoare ascunse sub perne murmura insinuant, n timpul somnului copiilor, cursul ele- | mantar de Sentimentul Glaselor Sociale : "Copiii Alfa s nt m- i bracati n haine cenusii Ei muncesc mult mai mult dec t noi, | pentru ca s nt formidabil de inteligenti ntr-adevar, s nt foarte | multumit ca s nt un Beta, pentru ca nu muncesc asa din greu i' Si apoi noi s ntem mult superiori copiilor Gama si Delta ! | Gama s nt prosti C t s nt de multumit ca s nt un Beta !" Conditionarii n caste i ise adauga disparitia sentimentelor si a pasiunilor, considerate drept imorale, nchiderea muzeelor, distrugerea monumentelor istorice, interzicerea tuturor cartilor vechi, abolirea dragostei de natura ea fiind nerentabila etc ( Romanul Jui Huxley a avut o influenta considerabila asupra literaturii stiintifico-fantastice occidentale, care i-a preluat uneori ideile aproape n aceeasi formulare Mus ta fa Menier, Administratorul Mondial, proclama, de pilda : "Orice schimbare este un pericol pentru stabilitate " iar Psihiatrul din povestirea lui Robert Sheckley The Academy (Academia) reia, ca un ecou : " miscarea, n orice directie s-ar efectua, constituie un pericol pentru o societate statica" Mustafa Menier continua : " civilizatia n-are nici cea mai mica nevoie de noblete 9au de eroism Aceste lucruri s nt simptome de incapacitate politica intr-o societate convenabil organizata ca a noastra, nimeni n-are ocazia ide a fi nobil sau erou" O ilustrare a acestui principiu poate fi nt lnita, mai recent, n romanul lui William Tenn Null-P (Non-P), P nsemn nd Platon si ideile sale n legatura cu nsusirile necesare unui conducator de stat Caci, ntr-un viitor ipotetic, americanii aleg ca presedinte pe George Abnego, "mediocritatea ntruchipata" n sf rsit, Administratorul Mondial ne avertizeaza ca "Orice stiinta trebuie sa fie privita c teodata ca un dusman posibil Ma intereseaza adevarul, iubesc stiinta Dar adevarul constituie o amenintare, stiinta - un pericol public" Si iata ca, n numeroase lucrari, progresul tehnico-stiintific este considerat, implicit sau explicit, drept o isursa de calamitati ipotetice : cercetarile n domeniul energiei atomice duc la conflagratii sau cataclisme n Not with a Bang (Nu ntr-o explozie) de Damon Knight, The Hole in the Moon (Crevasa din Luna) de idris Seabright, Brouillard qui tue (Ceata care ucide) de Juiie Verlanger ; dezvoltarea ciberneticii creeaza, n mod fatal, un nou tip de antagonism, ntre oameni si masini, n La machine (Masina) de Gabriel Auchier, The Stars are Ours (Stelele s nt ale noastre) de H K Rullmer, Territoire robot (Teritoriu rezervat robotilor) de Jean-Gaston Vandel ; contactul ntre lumi diferite da nastere unor conflicte interplanetare sau interstelare, n Baroud ( ncaierare) de Peter Randa, Die Ungeheuer des Jupiter (Monstrii de pe lupiter) de Wolf Detlef Rohr, The War against the Rull (Razboiul cu rulii) de A E Van Vogt nsusi efortul cognitiv al Qmiullui este privit nu o data dintr-iun unghi de vedere apropiat de acela al eroului povestirii Man Friday (Omul Vineri) de Roger Dee : "Omul este o furnica mioapa care pipaie peretii cuibului sau si emite teorii gratuite asupra unor valori care n-au sens dec t pentru el nsusi Nimic nu este etern si deci nimic nu este real, poate n afara tacerii, care e suprema ' negatie a actiunii si a existentei*' n Occident exista, desigur, si scriitori care continua si dezvolta traditia umanista a literaturii sti inti fi co- fantastice Printre ei se numara, la loc de cinste, americanul Ray Bradbury Marele talent al 1-ui Bradbury se manifesta mai ailes n doua directii Urm nd traditia (lui Wellls din Masina timpului, el ; avertizeaza asupra urmarilor pe eare le poate avea hipertro- ; fierea unor trasaturi negative ale "modului de viata american" ; Dar romanul sau 451 Fahrenheit >se ncheie cu o perspectiva ! optimista ntr-o lume n eare, printr-un paradox tragic, pompierilor ile revine rolul de a arde cartile, spiritul si litera acestor " carti supravietuiesc n memoria a sute si mii de oameni, care ; asteapta clipa eliberarii de sub tirania obscurantista Un mesaj ; nca mai tonic se dasprinlde din povestiri ca Dimineata verde si Merele de aur ale Soarelui Benjamin Drisodll, omul care planteaza copaci pe Marte, si Prometeul modern, care smulge o bucata din Soare pentru a o darui oamenilor, au intrat de pe : acum n mitologia viitorului n chip firesc, literatura de anticipatie rom neasca afoor- deaza o problematica legata de cele imai arzatoare preocupari ale contemporaneitatii : ce forte uriase va descatusa disparitia ; exploatarii, a razboaielor, n ce fel va influenta progresul teh- nico-stiintific evolutia omului spre perfectiune, cum se vor manifesta noile conceptii despre viata si moarte, despre dragoste si solidaritate umana ? n O iubire din anul 41042, de pilda, Sergiu Farcasan ne prezinta imaginea societatii umane ajunsa pe o nalta treapta de ; dezvoltare iata doar c teva din caracteristicile membrilor acestei societati : o alcatuire fizica armonioasa, corespunz nd unei splendide evolutii a intelectului si trasaturilor morale ; daruire pasionata unor activitati multiple; disparitia tarelor generate de iperioada societatilor mpartite n clase antagoniste ; eroismul , devenit "un lucru comun tuturor oamenilor normali", ca si ; sacrificiul pentru salvarea vietii alltuia sau pentru colectivitate Cu acesti oameni vin n contact pasagerii de pe "Arca lui Noe", o racheta fotonica plecata de pe Pam nt cu 30 000 de ani n orma Ei sufera un adevarat soc psihic pentru ca "gaseau , n jurul lor mult prea mult progres, oameni prea bine dezvoltati, cu o v rsta de 6-7 ori mai lunga ca a ilor si cu atare superioritate a moravurilor, inteligentei si eruditiei nc t le dadeau, fara voie, un ascutit simt all inferioritatii" iata un conflict care, ntr-un alt context si pastorind proportiile, ne aminteste de Oameni ca zeii Farcasan nu-1 rezolva, dintr-o trasatura de condei si nu-i netezeste asperitatile El ne nfatiseaza personaje care ncearca sa se sinucida >sau sa se izoleze, nainte de a-si gasi un rost eu ajutorul oamenilor celui de-,al 42-ilea mileniu Aid apare, de aikfel, deosebirea esentiala dintre eroii lui Farcasan silocuitorii Utopiei Pam nteanull Barnstaple remarca tocmai indiferenta olimpiana a utopienilor, lipsa dorintei de a-1 ridica p na la ei : " nalti, frumosi, minunati, z mbindu-i c nd l nt lneau sau salut ndu-1 cu un gest amical, utopienii nu-i ofereau prilejul de a le pune ntrebari sau ide a se mprieteni eu ei" Oamenii asemeni zeilor s nt plini de o maretie cam inumana Ei par sa nu cunoasca mila, durerea pierderii unei fiinte iubite (episodul descoperirii trupurilor fui Arden si Greenlake), pasiunile rascolitoare, amaraciunea e teodata generatoare de noi av nturi, a greselii si insuccesului - ntr- un cuv int, gama nesf rsita a sentimentelor care-i vor nsufleti totdeauna pe reprezentantii evoluati ai spetei umane E adevarat ca faptele si g ndurile eroilor lui Farcasan ni se par uneori la fel de insolite ca si minunile civilizatiei anului 41 042 Totusi, orio t de superiori ne-ar fi ntr-o seama de privinte, ntre ei si noi exista o nrudire spirituala n lumea lor mirifica recunoastem trasaturi ale lumii noastre, ajunse pe o nalta treapta de desav rsire Recunoastem umanitatea calda, vibranta, dorinta de continua autodepasire, privirile ndreptate spre viitor - viitorul viitorului nostru E interesant de constatat ca, pornind de la un subiect n linii mari asemanator, Victor Kernbaeh a scris Umbra timpului, un roman at t de deosebit ca structura si modalitate literara E adevarat ca ntre eroii lui, doi cosmonauti aproape contemporani cu noi si oamenii pe care- i gasesc pe Pam nt, dupa un accident temporal, nu s nt "dec t" 5100 de ani Decalajul e teribil, totusi, si scriitorul nu-i estompeaza nici o dipa Dar n centrul atentiei noastre se afla evolutia raporturilor dintre cei doi tineri, veniti din doua colturi ale Europei de odinioara, cu nsusiri si mai ales mentalitati diferite, care-i separa multa vreme Societatea viitoare joaca n roman mai mult un rol de catalizator al reactiei subtile n urma careia, mpacati, Bucur si Wolfram se integreaza pe deplin lumii noi Dupa parerea noastra, Umbra timpului constituie o replica moderna si foarte personala la Oameni ca zeii pe care, de altfel, alaturi de alte romane si povestiri wellsiene, Kembaoh il-a tradus mpreuna cu C Vonghizas Se pare ca romanul lui Wells a exercitat o influenta profunda si durabila asupra scriitoriilor nostri in cel de-ail doilea roman stiintifico-fantastic al lui Se-rgiu Farcasan, Atacul ce- siumistilor, r sul oribil al monstrului din ad ncul pam ntului rasuna pentru prima oara atunci c nd Milton Kipfer si afirma crezul si nazuinta cea mai scumpa : "Oamenii voir deveni zei" -Si, p na la deznodam nt, asistam la cumplita nclestare dintre cei care apara evolutia omenirii catre perfectiune si grupul subteran al "cesiumistilor" care ncearca sa extinda monstruozitatea lor sociala si biologica asupra ntregului Pam nt n cu totul alt mod dec t a facut-o n O iubire din anul 41 042, scriitorul abordeaza din nou problema raspunderii omului fata de umanitate si a umanitatii fata de anumite grupuri ale ei S nt pilduitoare, n acest sens, curajul lucid si jertfa lui Milton Kipfer, dar si ntreaga activitate a "grupului operativ mondial" n fata noastra se agita, caut nd o solutie, nu marionete trase de sfori vizibile, ci eroi interesanti, oameni n carne si oase, ca presedintele "Consiliului comunist mondial", James Ftrantuski, iurii Alexeevici Papanin, Stavrn ionescu si ceilalti Romanul ofera iun interesant material de discutie si n ceea ce priveste conturarea anumitor conflicte posibile n viitor Ne g ndim, de pilda, la polemica, uneori aproape violenta, dintre grupurile de savanti preocupati ide ideea orientarii omenirii spre perfectiunea fizica si morala, fie prin evolutie spontana - "spontanisti" - fie prin dirijarea acestui proces - "per- fectionisti" E un conflict care tine seama de faptul ca, ntr-o societate fara clase, divergentele se rezolva " ntr-un spirit stiintific si de deplina ncredere reciproca" n sf rsit, un pasionant semn de ntrebare l ridica relatiile dintre Milton si Loreta Dur nd Sa fie oare legatura dintre acesti doi oameni at t -de asemanatori, la fel de puternici si frumosi, adevarata iubire a viitorului ? Saju e un sentiment prea rational, prea rigid fata de ceea ce, cum spune Presedintele, "e o afacere mult mai putin 'logica, mai complicata" ? Oricum si Milton, si -Loreta, si Presedintele, pentru a nu-i pomeni dec t pe ei, ram n n constiinta cititorului ca niste fapturi vii si apropiate, desprinse de pe o portiune viitoare a ne- sf rsitei spirale de-a lungul careia omenirea urca spre perfectiune Oameni asemeni zeilor ? Poate Dar zei asa cum i c nta Homer n poemele sale : asemeni oamenilor ? ? ? iata-ne ajunsi la capatul acestei rapide incursiuni pe tar mul anticipatiei rom nesti Care s nt perspectivele ei - perspectivele -genului, n generali ? Ritmul vertiginos al progresului tehnico-stiintific, realizarile spectaculoase obtinute n cele mai variate domenii au determinat aparitia tot mai frecventa n articole, conferinte, discutii a asertiunii potrivit careia reallitatea ntrece visele cele mai ndraznete E adevarat, cu o precizare : e vorba despre visele naintasilor nostri - si -nca nu ale tuturor Am construit submarinul capitanului Nemo si avionul ilui Robur, ne pregatim sa zburam spre Luna, dar masina timpului si cavoirita ram n deocamdata n paginile cartilor si pe ecran Ce sa mai spunem atunci despre zborul cu viteze superlumiinice sau despre transmiterea materiei la distanta ? Fiecare noua descoperire stiintifica de oarecare anvergura mareste raza de actiune a fanteziei Si sa nu uitam ca anticipatia, asemeni oricarui alt gen literar, are drept principal obiect universull uman, mai inepuizabil dec t cel all miriadelor de stele Si sa nu uitam ca omul vrea din ce n ce mai mult sa exploreze viitorul S1LViAN iOSiFESCU POSiBiLiTATE, UTOPiE, MiT Daca vom compara situatia anticipatiei cu aceea a unui do- ; meniu de frontiera dintre literatura si subliteratura cu care aprecierile pripite o confunda adesea - romanul politist - deosebirea se impune Numai ipasiunea paradoxului ar putea genera entuziasti care sa^si teoretizeze exclusiv preferintele ; pentru "seria neagra" Lucrul se nt mpla des la consumatorii de proza stiintifico-fantastica si nu (lipsesc afirmatiile oare o ; plaseaza fara umor n stratul superior aii literaturii contempo- ; r,ane Prozelitismul e, de asemenea, caracteristic Cunosc un om ; de cultura care - de peste un deceniu - si-a concentrat acti- f vitatea rasp ndirii acestui gen si are m ndria de a fi convertit ! poeti si critici Mihu Dragomir n ultimii ani ai vietii a scris t proza stiintifico-fantastica La noi, pe l nga multi oameni de J stiinta si pe il nga scriitori specializati mai de mult n fantasta ticul stiintific, ea i M Stefan sau Radu Nor, mai s nt de con- ! semnat nume de poeti si prozatori - Viorica Huber, V Colin, L Sergiiu Farcasan, V Nicorovici, Victor Kernbach, A Rogoz Din literatura istiraina contemporana se pot cita nume notorii italo Cailvino pare si el a fi devenit adeptul genului n ultima ; lui carte Le cosmicomicbe, desi istoria fantastica a unui penso- ; naj numit Qfwifg, care ne nareaza scene traite de el n dezvoltarea universului, constituie o convertire mai mult parodica , Dino Buzzati, Borges oscileaza ntre fantasticul propriu-zis si ced stiintific Sa constatam polaritatea de reactii: entuziasmul si prozelitismul, dar si z mbetul adesea indulgent al oamenilor seriosi ' care confunda anticipatia cu basmul, iar latura stiintifica o vad mereu ncadrata de uriase ghilimele Polaritatea >se re nt lneste si din alt unghi Prefat nd culegerea New Tales of Spa ce and Time (Noi povestiri despre spatiu si timp), Anthony Boucher, critic si autor de anticipatie, scrie : "C t de pozitiva le- ar fi atitudinea, veti afila ca multe din aceste povestiri s nt accentuat critice fata de actuala stare a umanitatii ; multi dintre autori se arata evident prea putin convinsi ca civilizatia americana contemporana e modul de existenta ultim si de neschimbat E normal sa fie asa Literatura stiintifico- fantastica se m ndreste a fi cea mai libera ideologic dintre formele de amuzament popular, poate singura forma prin care un scriitor poate sustine orice idee n care crede, singura forma n care cititorii s nt tot at t de interesati de ideile scriitorului c t si de actiune Si e tot at t de satisfacator pe c t de paradoxal sa vezi ca o atare forma creste n popularitate ntr-o perioada care, altminteri, a facut sa sporeasca timiditatea si conformismul" 64 Textul acesta a fost scris n 1951 si, plasat pe fondul mae- carthismului, constituie un act de curaj Latura "literatura de idei" e incontestabila, iar radicalismul unei mari parti din scienice-fiction-ul occidental a fost constatat si de Kingsley Amis ntr-o carte spirituala, voit nesistematica, dar bogata n observatii interesante 65 Totusi, chiar n volumul pe care l-a prefatat Boucher, ca si in celelalte foarte numeroase culegeri din si mai numeroasele reviste si magazine, nt lnim, dincolo de inevitabila inegalitate literara, povestiri n care ideatia si atitudinea s nt pe masura llui James Bond ( n perfect contrast cu afirmatiile lui Boucher), n care "spionii rosii" s nt urmariti de agenti federali ai Cosmosului n literatura socialista de acest tip - mai unificata ideologic - contradictia are uneori alti termeni E n special sensibila discrepanta asupra careia trebuie revenit, ntre ndrazneala artistic eficace, cu care s nt imaginate nfaptuirile, ntrebarile si solutiile viitoare, si persistenta greu de evitat a multor pro- t cedee sablonarde si terne E situatia unui gen care si cauta | nca structura estetica, modul 'de a concilia optica stiintifica si ' desfasurarea fanteziei STRAMOSi, ETAPE, TiPURi Nu e cazul sa reluam isto- ; ricull genului pe care l schiteaza mai toate volumele si artico- lele de sinteza "Sa-si treaca mereu n revista propria istorie este ntr-adevar caracteristica unui gen sau a unui stil ajunse ' la un soi de pubertate" - scrie Amis1 Jacques Bergier citeaza butada lui Th Sturgeon, dupa care primul autor stiintifico- ! fantastic e profetul Ezechiel, atunci c nd descrie rotile cu ful- ; gere 2 nrudirea certa cu utopia da o baza mai solida cautarii ; de stramosi Orice vis meliorist si orice anticipatie s nt revendicate, desi n cele mai multe dintre astfel de exercitii e greu sa afli urmele componentei stiintifice S nt citate multe nume ilustre - Platon, Lucian, Campanella, Bacon, Morus, Kepler, Cyrano de Bergerac, Voltaire pentru Micromegas Proza "gotica" si cea romantica participa cu Mary Shelley, care a nceput cu Frankenstein seria prea lunga a savantilor nascocitori de inventii geniale si malefice si ou Poe, pionier si aici, ca si n literatura de detectie sau n "calatoria extraordinara" Toate istoricele se opresc la cele doua nume principale din i ultimul secol, la Jules Verne si la H G Wells S nt frecvente comparatiile ntre -cei doi clasici ai anticipatiei si ele conchid, i la prima vedere surprinzator, n favoarea unei mai mari scrupu- lozitati stiintifice la scriitorul format n romantism dec t la ,, romancierul englez cu solide studii de specialitate A fost si opinia lui Jules Verne n comentariile acide facute pe marginea cartii Primii oameni n Luna a scriitorului cu treizeci de ani : mai t mair : "Eu ma folosesc de fizica El o contraface Eu ma ; duc n Luna ntr-o ghiulea de tun Nu e nici o scamatorie El ' se duce n Marte ntr-o aeronava pe care a construit-o dintr-un ; metal care anuleaza legile gravitatii Foarte frumos, dar astept ; sa-mi arate acest metal" 3 E de notat ca ghiuleaua pe care Verne o invoca drept exemplu ide seriozitate stiintifica e citata azi ca o naivitate, evidenta si pentru nespecialisti66 Faptul 9coate n relief conditia speciala a componentei stiintifice, caracterul ei relativ Fiecare literatura nationala aliniaza pentru ultimele sase decenii numele unor scriitori care au fost nclinati n special spre fantezia stiintifica (J H Rosny, Maurice Renard) sau au abordat-o accidental (Conan Doyle, Andre Maurois) Se remarca tendinta criticilor englezi si americani de a considera genul drept specific anglo-saxon si de a vorbi despre anii dintre cele doua razboaie ca despre etapa genezei lui efective Dar n afara unei rasp ndiri n progresie geometrica, n special prin magazine, e greu de vazut oare ar fi structura izbitor noua a etapei modeme, fixata de scrierile lui Hugo Gernsbach si de aparitia magazinului Amazing Stories Astfel de frontiere n timp ram n aproximative si risca sa minimalizeze alte contributii nationale anterioare, cum s nt scrierile polonezului Zu- lavski, elogios pomenite de istoricul! lui Bergier, sau cele doua romane de anticipatie ale lui Alexei Tolstoi (Aelita, Hiperboloidul inginerului Garin) 67 S nt de citat nume de pionieri ai genului n literatura noastra ca Henri Stahl (Un rom n in luna) ori ilie lenea (Se aprind luminile n Vitol), chiar daca n-au atins calitatea literara pe care o obtinuse Nestor Urechea n fermecatoarea lui robinsonada (Robinsonii Bucegilor) Pentru etapele ,mai vechi, o delimitare mai interesanta si prea putin ncercata o sugereaza trecerea de la spatiu la timp n dezvoltarea utopiei Aluziile utopice ale antichitatii ram n n vagul legendar sau mitic Utopiile Renasterii s nt imaginate nsa pe fundalul istoric al marilor calatorii si al descoperirilor [de teritorii noi Globul nca necunoscut 'rezerva surprize si fon- ' datorii cetatilor ideaile le plaseaza la antipozi, ca un revers optimist al acelui "hinc sunt leones" de pe vechile harti Por- : nind din Peru spre China si Japonia, calatorii ilui Bacon descopereau Nova Atlantis n insula Bensalem Utopia lui Morus e | si ea situata pe o insula "Cetatea soarelui" se afla pe insula [ Taprohana, astazi Ceylon Fictiunea statului ideal evolueaza [str ns legata ou literatura de calatorie, ca si negativul foto- | grafic pe care-tl constituie utopia critica Fiecare organizare | imaginara ironizata de Swift corespunde unei calatorii Dezvol- | tarea astronomiei si sistemul iui Newton l-au ndemnat pe autorul lui Micromegas sa extinda astral spatiul utopiei n cele :mai multe din cartile lui Jules Verne anticipatia patrunde n prezent, se combina cu calatoria Robur, Ardan si Nemo s nt i contemporani cu profesorul Arronax si ou creatorul lor comun La Jules Verne ncep nsa sa apara imagini ale viitorului, redus : mai mult la perfectionare tehnica, la cadrul cotidian mecanizat si la transatlanticul devenit "oras plutitor" Wells, si i dupa el, ntreaga literatura 'Stiintifico-fantastica a epocii se , misca tot mai cutezator n timp, ajung sa treaca de marginile ; galaxiei noastre Fantasticul stiintific situat n prezent persista i cu teme si motive diverse Dar scriitorul >se plaseaza frecvent n anul 41 042, la 1600 de ani de la primele zboruri cosmice, | ntr-un "viitor al doilea", dar un viitor al doilea datat Schim- ' barea are consecinte numeroase si pentru schelaria stiintifico- 1 tehnica si pentru repercusiunile ei literare implica modificari t de optica n ce priveste timpul, care ne intereseaza tot sub unghi literar, pe noi profanii ntru relativitate Diversitatea scrierilor contemporane ar putea sugera cercetarea si dlasarea lor dupa tipuri si motive principale, unele revendic ndu-si si ele stramosii, altele specifice vremii noastre, ' generate de etapa actuala a sti'ntei Pe linga stravechea utopie, i staruind motivat n scrisul de azi, sub cele doua fete, ideala sau critica, ar interveni androizii nruditi cu nascocirea lui ; Frankenstein, robotii care, de la piesa lui Capek R U R , au cunoscut variante nenumarate, calatoria cosmica sau, dimpo- ; triva, vizita extratcrestrilor, savantul malefic etc , etc Riscu- ; rile unui asemenea mod de investigatie s nt de a accentua sab- lonizarea existenta si de a masca inventivitatea si aspectul "li- ; teratura de idei" de care vorbea Boucher De asemenea, de a ram ne mai mult la geografia dec t la estetica domeniului E preferabil sa pornim de la categoria literara pe oare a construit-o dezvoltarea genului, de la raportul mobil dintre faptul stiintific si concretizarea lui literara FEERiC, FANTASTiC Si STiiNTA-FiCTiUNE n introducerea la romanul Echec au temps (Sah la timp), al belgianului Marcel Thiry   Roger Caillois, propune un triptic de categorii lliterare, analizate ou rigoarea nuantata care i nsoteste mereu scrisul Basmul, feericul se petrec ntr-o lume n care vraja se exercita de la sine si magia e regula "Supranaturalul nu e aici nspaim ntator, mu e nici macar uimitor, caci constituie nsasi substanta universului, legea si climatul lui El nu videaza nici o regula, face parte din ordinea lucrurilor " Fantasticul e considerat ca avt nd un mecanism deosebit si "corespunz nd alternantei universale, e o agresiune interzisa, amenintatoare" Se sfar ma stabilitatea unei lumi ale carei legi fusesera p na atunci considerate riguroase Miraculosul stiintifico-fantastic e integrat realului, restabileste un acord bazat de asta data nu pe acceptarea miracolului, ci pe datele stiintei Miraculosul stiintific e, astfel, succesorul fantasticului, i se substituie, asa cum fantasticul is-a substituit feeriei Justificabila n coordonatele ei mari, constructia pastreaza totusi ceva din rigiditatea schemei Succesiunea celor trei categorii nu rezista confruntarii ou faptele de istorie literara care s nt mai felurite si mai nuantate Spaima de necunoscut si irational, caracteristica fantasticului, pulseaza icihiar n povestiri oare uzeaza metamorfoza ca punct loe pornire pentru satira La Apuleius fantasticul nu e totdeauna nsorit Mai imprecisa e frontiera -dintre fantasticul rpropriu-zis si cel stiintific Fantasticul integrat n univers, n care neobisnuitul nu t sneste ira-, tional, neg nd cunoasterea, ci i este o ultima veriga posibila, ar trebui sa aiba mereu, potrivit triadei propuse de Caillois, seninatatea cu care feeriaull misca magic lucrurile Penetratia disociativa a lui Gaillois remarca ndata ca "toate puterile i s nt asigurate omului, dar tenebrele lumii de dincolo i se par at t mai redutabile De aici provine fantasticul groazei, 1 iruptia fortelor malefice ntr-un univers supus care le exclude" S-ar parea ca intervine o situatie ca aceea exprimata alegoric de H Spencer, filozoful evolutionist Gunoasterea era conce- ; puta ca o sfera oare ou c t se largeste, ou at t capata o supra- | fata mai mare de contact cu necunoscutul Cantitatea de neciu- ; noscut iar spori proportional ou cunoasterea Este nsa n aceasta [ ilustrare geometrica a unui act intelectual riscul sofismului Ri- j posta e data ide ntelegerea dialectica a unei cunoasteri infinite, j care se apropie progresiv de adevarul absolut Pe plan subiec- f tiv, progresul cunoasterii nu genereaza neaparat mai multe nelinisti, ci, adesea, mai multa siguranta si ndrazneala [ Nu putem discuta nsa toate acestea n retorta incongruenta ' interioara a constructiei lui Caillois se datoreste tocmai faptu- [ 'lui ca o ncearca intervin atitudinile fata de progresul ! cunoasterii si de rezultatele lui sensibile Proza stiintifico-fantas- | tica, care pune n circulatie supraoameni, primeste vizite extraterestre si nu refuza tehnica politista, ram ne, totusi, o forma j! de literatura contemporana direct filozofica E unul dintre nu- fmeroasele paradoxuri care-i fixeaza starea civila Sinteza mo- ^ bila de atitudini si chiar de functii psihice greu de unificat fixare de fapte stiintifice, meditatie filozofica, goana fara fr u a fanteziei - genuil acesta de literatura se opune schemelor si cristalizarilor , De aici si dificultatea ncercarilor de a-1 defini Pornirea de i la o definitie, pretutindeni riscata n estetica, e aici si mai ar- bitrara Critici si istorici n-au rezistat tentatiei "S-ar putea 'f defini, n general, scrie Jaques Bergier, tema literaturii stiin-   tifico-fantastice n modul urmator : sa ne nchipuim, ca un r grup de tehnicieni dispune de mijloace financiare si materiale j' nelimitate ; ca toate experientele lor reusesc dupa cum fuse- (, sera prevazute ; ca s nt calauzite de oameni de geniu Ce se va i petrece ?" Kingsley Amis, dupa ce constata frecventa ncer- cietati hiper-tehnicizate si al unei forte economice agresive "Colonialismul cosmic", cucerirea brutala de catre pam nteni jj, a celorlalte lumi locuite, e un motiv frecvent; There Be Here j; Tygers (Aici s nt tigri) de Ray Bradbury2, Les Conquerants   1 The best of Science-fiction, nr 4 (n a ) 2 New Tales of Space and Time (n a ) 113 ( Cuceritorii) ide Jacques Sternberg in povestirea lui Steroberg, pam ntanii, obisnuiti cu razboaiele de cucerire, ocupa si devasteaza pe r nd planetele : " ntr-adevar, fiintele enorme de pe planeta Pt - pustralii, cum au fost numiti - se deziumfilau si se goleau de viata la cea mai slaba atingere cu un obiect de metal " "Pe P2, planeta supra ncalzita, cucerirea a fost la fel de usoara Stropindu-i pe pastri cu apa nghetata, i ucideau cu o usurinta at t de derizorie, not jocul acesta i-a plictisit chiar pe cei mai bataiosi pam nteni, dupa c teva saptam ni de masacru" "Din planeta n planeta", "din asteroid n galaxie" - pam ntenii anului 2735 ajung pe planeta P 473, masacreaza ou usurinta pe locuitorii vegetarieni, asemanatori cu castorii Dar noaptea, pe planeta pustiita, icele zece milioane de invadatori se culca si nu se mai trezesc "Actionasera fara sa cunoasca un amanunt, un simplu amanunt cu oarecare importanta Pe planeta aceea, moartea era contagioasa " 85 Ou aceeasi frecventa circula motivul lumii hiper-tehnicizate, n care valorile standardizate se anuleaza Reclama stiintifica, care-1 asediaza pe consumatorul american de astazi, devine obiect de sarcasm n Negutatorii spatiului se vorbeste de un procedeu permit nd proiectia 'reclamelor direct pe retina , Motivul a generat o carte memorabila : 451 Fahrenheit a lui Ray Bradbury E acolo o lume mecanizata n care pietonul a devenit suspect Cartile s nt interzise si arse - reminiscenta evidenta a rugurilor fasciste - de catre un corp specializat, caruia i apartine si eroul n societatea aceasta organizata fasci- zant, conformismul e asigurat ide "c inele robot" care l adulmeca banuitor pe erou, c nd acesta se contamineaza de erezie, n locul artei prohibite se consuma torentul de vorbe si sunete furnizate de scoici, aparate de radio minuscule introduse n urechi Avertismentele, pe care constiintele acestea nsingurate si nelinistite le adreseaza n acelasi timip prezentului si viitorului, se nsotesc de cele mai anacronice solutii Re nvie iluziile lu- diste si Tousseauismul Ray Bradbury, despre care o notita biografica ne informeaza ca n-a luat niciodata avionul si ca refuza instrumentele oferite de progresul tehnic, si trimite eroul din 451 Fahrenheit n teritoriile salbatice, unde refugiatii conserva operele literare prin traditie orala Rousseauism cosmic se degaja si din Aici s nt tigri, povestire n care planeta vie nimiceste prin absorbtie pe cuceritorii agresivi, dar i nt mpina ou tandrete pe astronautii binevoitori Se poate spune ca aici rousseauismul atinge formele lui cele mai naive Capabil de intuitii patrunzatoare, transcrise cu forta vizionara, dar si die anacronice simplificari, Bradbury descopera n aceasta povestire tonul lui Bernardin de Saint-Pierre E de notat nsa oroarea scriitorului american pentru "imperialismul cosmic" ale carui raporturi cu viata contemporana s nt evidente Utopia pozitiva nfatiseaza c t mai minutios societati rationale din mileniile viitoare Convingerea ca viitorul va rezolva pozitiv pentru ntregul glob alternativa "socialism sau barbarie" creeaza o opozitie de tonuri si solutii imediat perceptibila Constatarea opozitiei de atitudini nu trebuie nteleasa ca o clasificare simplificata, care isa condamne pentru pesimism marturisirile tragice ale at tor constiinte oneste din occident, nelinistile semnificative ou privire la viitor Solutiile pe care le sugereaza anticipatiile pozitive se situeaza nsa la antipodul lumilor de cosmar din prima categorie Mecanica inumana, sterilizatoare de valori, devine viziune neo-umanista n care tehnica e cotidiana, dar subordonata impasul cunoasterii, prin care fantasticul-stiintific traduce ndoieli metafizice, e nlocuit de orizonturile deschise prin ritmul de dezvoltare stiintific, n locul atitudinii cuceritorului, se staruie asupra eforturilor de comunicare ntre lumile ipotetice, aflate pe trepte diferite de evolutie (Omul si naluca, Doando, A zecea lume) Deosebirile dintre cele doua tipuri de utopii pornesc de la preocuparea lor dominanta Utopia "pozitiva" e interesata de psihologie, de detalii de viata Aceasta caracteristica minutiozitate n evocarea lumilor din mileniul iii sau iV, urca de la detaliu)! tehnic, mijlocul ide transport ("omnimovul" sau racheta individuala) p na ila caile de vehiculare a culturii (triozii care au nlocuit bibliotecile) si la sugerarea formelor noi de arta sau de pedagogie E foarte probabil ca detaliile tehnice ale anticipatiilor sa para oamenilor de peste doua-trei secole la fei de puerile ca metodele prin care Cyrano de Bergerac visa la o ascensiune n Luna sau ca explicatiile pe care Nemo le da profesorului Arronax Este nsa la fel de probabil ca viitorul imediat, poate si cel mai ndepartat, sa constate puterea de a sesiza o linie de dezvoltare, de a prevesti datele largi ale unei inventii n orice caz, tipul acesta de anticipatie reflecteaza efectiv asupra viitorului, nu-1 foloseste doar drept ecran Simetria n raport ou anticipatiile tragice nu epuizeaza preocuparile si interesele Fantezia nu se margineste la cadrul teihnic, se concentreaza asupra celor mai dificile dintre variantele lumilor posibile, cele referitoare la om Exista n acest tip de anticipatie riscul pe care scrierile medii si sub-medii nu-1 evita, de a nfatisa un om edenic ntr-un cadru edenic, deci un om static si plicticos iar dramatizarile artificiale constituie o falsa solutie Exista si reusitele "Zburam fara ncetare, zi si noapte, mereu, mereu, zburam n timp ce munceam, n ceasurile de odihna, de somn, de distractii, de dragoste Automatele supravegheau functionarea motoarelor, r urile de foc atomic zv cneau duduind din efu- zoare, racheta si accelera viteza ating nd 102, 110, 120 000 de kilometri pe secunda Si totusi stelele raim neau nemiscate !" Rezonantele acestor fraze din Norul lui Magellan, ca si aluziile din aceeasi carte la teama de necunoscut (reactiile povestitorului despartit de racheta si de semenii sai) "umanizeaza" fiintele anului 3000 nu pentru ca descopera o slabiciune constanta, ci pentru ca refac n conditiile respective antiteza pascaliana cu privire la micimea si la maretia omului Personajele acestea nu dau impresia suparatoare de roboti psihologici Fara a fi contemporani nelinistiti, deplasati n timp, si dau seama ca ceea ce nfaptuiesc se masoara pe ecranul infinitului, ca "stelele ram n nemiscate" Dar au si m ndria de a domina intelectual mecanismele infinite ARTiSTiC Si UMAN Ca ntr-un corp sferic, din orice punct ar porni, o discutie despre anticipatia stiintifica revine la literar - fie ca e vorba de directia fanteziei, de relatia dintre autor si anticipatia devenita un tipar al convingerilor sau temerilor, de prezenta omului S-a observat n c teva r nduri caracterul frust al personajului stiintifico-fantastic si s-au propus explicatii Kingsley Amis observa ca "stiinta- fictiune ne arata fapturi umane n raporturi nu cu alte fapturi umane, ci cu un monstru, un extraterestru, o catastrofa sau o forma de societate" Aimis oiteaza un text interesant al lui Edimond Crispin, dupa care "personajele unei povestiri stiintifico-fantastice s nt tratate n general ca reprezentanti ai speciei lor si nu ca indivizi S nt marionete pentru bunul motiv ca, daca s-ar nt mpla altfel, obisnuintele noastre antropocentrice ne-ar incita, n cursul lecturii, sa le acordam o atentie prea mare, fara a ne preocupa suficient de fortele non-umane ce constituie partea importanta din personajele dramei (dramatis personae) n timp ce romanul sau nuvela obisnuita seamana cu arta portretului sau a tabloului de interior, stiinta-fictiune ne ofera un peisaj n care se misca siluete ; nseamna sa ceri imposibilul, daca vrei ca aceste personaje ndepartate sa fie descrise cu tot at ta precizie ca ntr-un portret" 86 Observatia atinge un punct esential, dar cere precizari Fantezia stiintifica nu opereaza numai cu oamenii viitorului (fara a mai vorbi de androizi, extraterestri, roboti, planete vii etc ), pentru ca punctul de pornire nu se afla totdeauna n viitor Anticip nd viitorul, fantasticul-stiintific patrunde printre oamenii zilelor noastre Si e suparator decalajul dintre siguranta cu care fantezia se misca prin Cosmos sau manipuleaza masinile timpului si st ngacia cu care i plasmuieste pe pam ntenii de astazi Se simte frecvent lipsa de experienta artistica a oamenilor de stiinta deveniti scriitori Ei s nt adesea artistic interesanti c nd racordeaza zborul imaginatiei la o schema stiintifica C nd se straduiesc sa cireeze personaje, cu mai multe sau mai putine eforturi de a urma retete literare, caid n conventional Dificultatea plasmuirii omului viitor se extinde si la "homo additus naturae", la arta C nd ajung la variabilele artei, anticipatiile cele mai ndraznete se opresc si (Staruie doar asupra constantelor Lem, a carui fantezie se arata n stare sa propuna si elemente de folclor din mileniul iV - se reproduc n Norul lui Magelan anecdote cu roboti - nareaza o parabola Un matematician iscusit povesteste tovarasilor lui de pe astronava cum n tinerete a primit provocarea unor prieteni iritati de prea marea lui ncredere n sine si a cautat timp de sute de nopti sa descopere raporturile matematice care guverneaza formele capodoperelor plastice "C nd a crezut ca a descoperit formula, a ncredinta,t-o automatului ca s-o aplice " A obtinut un numar infinit de arabescuri n mijlocul carora "trona un cerc gol, alb, perfect rotund" "Cu toate acestea, pe biroul ncarcat de aparate, acoperit de tahla de logaritmi, statea, nvaluit ntr-o (lumina linistitoare, ca un oaspete din alta lume, acest cap suplu, mic, dar at t de concentrat, nc t parea ca vrea sa afle calea mplinirii tuturor sperantelor pe care le-a leganat vreodata Si toate acestea erau sapate ntr-un bloc de granit, pe care-1 cioplise un mester egiptean au patruzeci si cinci de veacuri n urma " ntr-o fantezie care face elogiul posibilitatilor tehnice netarmurite e bine venita aceasta rememorare a perenitatii artei, ireductibila la ecuatii Despre modificarile pe care le-a cunoscut ana n epoca automatelor si a supracosmonavei "Gea", Lem rami ne discret "Videoplastica", arta pe care o descrie, e o foarte probabila mbinare ntre plastica, film si televiziune, menita ,sa accentueze iluzia realului, o modificare striot tehnica, nu de alta natura deo t filmul tactil sau olfactiv Se mentioneaza n carte un concert la care se executa o opera a timpului : "Simfonia a il-a de Krestaka" Despre ea nu ni se spune nimic Dar povestitorul care se mira ide contrastul dintre factura rudimentara a vechilor instrumente - "cutii de lemn si coarde facute din intestine de animiaile" -si imaginatia acelor oameni, asculta Simfonia a iX-a si e coplesit de g ndirea lui Beethoven Aceasta ezitare de a descrie mai ndeaproape arta viitorului este o dovada de tact, dar si de greutatea ncercarii C t priveste pe oamenii viitorului, se iveste dificultatea de a nfatisa "siluetele ndepartate" ide care vorbeste Crispin Autorul de anticipatii are de rezolvat problema posibilului psihologic, mai dificila dec t cea a posibilului stiintific, pentru ca aici stridentele si neverosimilul s nt mai perceptibile improbabilul e mai iritant Fanteziei stiintifice -i se ofera mai multe alternative Ea accepta frecvent un postulat - mai cur nd o conventie -diupa care, fara a fi constante, coordonatele psihologice se modifica mult mai greu dec t cele stiintifico-tehnice Scrierile nfatiseaza deci oameni cu intelect, cunostinte si posibilitati de actiune superioare celor de azi, dar cu tipuri de caracter asemanatoare E solutia acceptata de Lem, de Efremov, de cei mai multi scriitori ai nostri Se poate insista si asupra modificarilor morfologice si psihologice, provocate uneori experimental n directia aceasta se ndreapta literatura n culori ntunecate, cu "mutatii si mutanti", cu monstri : (Musca de George Langelann), (Setea neagra de Catherine Moore ) Foarte frecventa e solutia a treia - mentionata de Amils si Crispin - neutrul psihologic, individualizarea redusa, siluetele ndepartate Nici una dintre solutii nu e deplin satisfacatoare Este o dificultate interioara genului Constatam, totusi, ca e mai putin suparatoare dec t n cazul formelor epice ide tip dlasic, care ar fi de neconceput fara personaje caracterizate Nu "personaje individualizate" cautam n fantezia stiintifica, nu evolutia si relatiile lor ne intereseaza n primul r nd Fantezia stiintifica se impune ca o forma de sinteza a naratiunii ou lirica Termenul de lirica risca sa devina o portita teoretica prin care sa intre cele mai detestabile eforturi pseudo- literare, pacatele productiei mediocre Descrierile amanuntite ale lumilor viitoare, descrierile de viata cotidiana si -chiar cele tehnice day mereu impresia de a fi dedesubtul posibilului si, chiar c nd s nt ingenioase, nu evita naivitatea Parantezele lirice propriu-zise ismt igreu de suportat, ca si stilul jucaus n care pagini fara inspiratie i pun sa badineze pe oamenii mileniilor viitoare Liricul se refera la proiectia unei viziuni tragice sau optimiste despre viitor, la exercitiul conjugat al fanteziei si inteligentei, la euforia intelectuala pe care o naste acest exercitiu Pretuim ntr-o fantezie stiintifica artistic convingatoare rigoarea si libertatea care se compenseaza reciproc Fantasticul pur se desfasoara cu o totala libertate fata de real, pe care-1 poate exprima simptomatic - s nt cunoscute interpretarile psihologice, recte psihanalitice cu privire la Poe - dar pe care-1 modifica n combinatii ce nu cunosc obstacole Fantasti- cul-stiintifi-c nu se deosebeste de cel pur numai prin coerenta, caci si celalalt fantastic poate fi coerent, asa cum poate fi creat prin asociatii surprinzatoare Exista tipul Hoffmann, si tipul Poe Dar fantasticul-stiintific pastreaza contactul cu realul si cu legile lui Credibilitatea n sens foarte larg pe care o "ilicita cititorului, premisa acceptata a acordului ou realul !l face sa se simta n alt univers dec t cel al basmului sau al viziunii pure Jocul fanteziei si al inteligentei nu s nt cu totul gratuite Pluteste n 9ubtext un "s-ar putea" care da o savoare speciala acestor speculatii posibile "El (autorul de fantezie stiintifica, n n ) - scrie Michel Bu- tor - doreste sa paraseasca realitatea doar ntr-o anumita masura, vrea s-o prelungeasca, is-o extinda, dar nu sa se separe de ea Vrea sa ne dea impresia de realism, vrea sa faca sa patrunda imaginarul n real, anticip nd asupra rezultatelor do- b ndite " 87 Speculatiile s nt fabulate Fantezia stiintifica se comunica n masura n care evita descrierea amanuntita a viitorului ca si dezbaterea abstracta Mai toate paginile de critica asupra acestui gen ncep prin a releva n categoria "pseudo" eseul fi- lozofic-stiintific care mprumuta mijloace literare pentru a da pilulei teoretice un nvelis dulceag Filozofia stiintifica si stiinta popularizata se misca n domenii deosebite si, chiar daca recurg la metafora, nu au cochetarii literare Literarul nu are aici continuitatea unei epici cu personaje net desenate sau a unui discurs liric E prezent prin sc nteieri care lumineaza dimensiunile posibilitatii stiintifice, fac sensibila amploarea rezonantelor umane ale aventurii intelectuale Astronava "Gea" trece de la viteza relativ redusa cu care circula prin sistemul solar 'la fractiunea din viteza luminii cu care va calatori spre Proxima Centauri "Am zburat astfel optzeci si doua de zile, parcurg nd n acest timp peste sase miliarde sapte sute cincizeci de milioane de kilometri Pentru un om neinitiat ar putea sa para o cale de lungime considerabila A doua zi nsa, dupa ce am depasit limitele sistemului solar, pe peretii nacelei de comanda au aparut harti lucrate la o scara de un milion de ori mai mare dec t cele folosite p na atunci Spatiul strabatut de nava p na n prezent era aproape insesizabil ipe ele, deoarece ntregul sistem solar, mpreuna cu planetele sale cele mai ndepartate erau reprezentate pe noile harti doar printr-un mic punct negru " Pe pam ntU'l anului 3000 circulatia se face numai aerian - n rachetele "transportului" n comun sau n rachetele si elicopterele individuale Din elicopter, printre copacii mai tineri, se mai vad urmele fostelor drumuri Un copil crescut pe astro- i nava care calatoreste de zece ani vorbeste de "ochi negri ca [ cerul" n Viitorul al doilea pam nteanul poposit pe planeta ; necunoscuta descopera ca ceea ce socotea a fi doar vegetale il s nt fiinte rationale Dimpotriva, dupa ce au demonstrat ne- | cesitatea formei umane a creaturii din alta galaxie, care a ajuns >; cu milioane de ani n urma pe Pam nt, cei doi paleontologi din t1 nuvela lui Efremov descopera craniul care le verifica ipoteza ' Asemenea sclipiri se nt lnesc si ntr-o carte nu lipsita de dibuirile nceputului ca Doando, sau n paginile din Omul si ; naluca (A Rogoz) care descriu - neevit nd totdeauna lungi- ! mile - comunicarea progresiva dintre pam ntean si venusiana Povestirile acestea cu rezonanta lirica, n care speculatia fi- ' lozofica si imaginatia se sprijina reciproc, oferind chei posi- ! bile, tind spre mit Termenul este at t de frecvent folosit n i critica zilelor noastre concur nd cu "nelinistea" si cu "alienarea", nc t risca a se devaloriza Exista, de altfel, o alta aplicatie sociologica, de tip metaforic, care discuta miturile epocii ; noastre ca sisteme de iluzii cu circulatie comerciala ; ea se re- ! fera la mitul Brigitte Bardot sau James Bond C nd se sustine artistic, mitul fanteziei stiintifice are alta anvergura "Mito- [ logia vremii noastre", scrie si Butor, care vorbeste nsa ndata i de monotonie si de ocazii ratate Ar putea parea, ntr-adevar, ; excesiv sa vorbim de mituri procurate lunar, contra sumei de > 1 leu Nu putem uita nici de amestecurile discutate care dilueaza ndrazneala poetica prin suprapuneri aventuroase, politiste, melodramatice, nici de riscul isofisti-carii Exista concesii facute unor pseudoreguli ale genului, unor intentii insistent di- ; dactice de care nu scapa nici scrierile reusite, unor ambitii li- : te rare rau orientate Dar pagini ca cele pomenite reusesc sin- - teza dintre intelectual si imaginativ Putem visa la artistul care i; sa dea miturilor stiintifice ale vremii noastre valentele poetice f create de viziunea elina sau de cea crestina Se cauta un Dante (din Viata rom neasca, Nr 7, 1966 ) ViCTOR KERNBACH UN MORALiST MODERN : FANTASTUL Fantastul, care-si alimenteaza anticipatiile sau retrospectiile ou toate zonele adiacente ale existentei omullui modern, din stiinta si din ipoteza, ncerc sa spun ca este on scriitor mona- list n ntelesul cel mai nou si mai ndraznet cu putinta Literatura stiintifico-fantastica, numita cu acest termen tripartit oare uneori induce n eroare, este opera lui de asanare morala n isens subtil si de alungare din iconsitiinta omeneasca n primul r nd a celor mai putin banuite superstitii Caci superstitiile se strecoara prin milenii lu ndu-si forma totdeauna cea mai noua, totdeauna cea mai bine ascunsa n faldurile discrete ale sofismelor, si traiesc hranindu-se din confortul pe icare-1 ofera at t de perfid nnamolirea natiunii n definitiile necontrolate S-a crezut odinioara, de pilda, ca zeii au creat llumea pentru om ; c nd s- a renuntat la zei, trufia unor judecati comode a pastrat n -contextul ateu totusi ideea falsa ca omul este unic n univers, iar c nd ideea aceasta a nceput sa se clatine, unii au ncercat sa ne convinga -ca cel putin omul este net superior tuturor civilizatiilor cosmice banuite, -ca adica e mai frumos av nd doi ochi n loc de trei Dar civilizatia contemporana ne ajuta sa ntelegem ca evolutia e nlesnita de ndrazneala de a rationa logic, nu de lenea sau teama de a g -ndi Literatura stiintifico-fantastica si-a asumat un astfel de rol si mi se -pare ca tocmai asta i-a asigurat din ce n ce mai solid nt i -circulatia, apoi -prestigiul - n aceste pagini mi-am propus sa observ misiunea ei -ca literatura scrisa de moralisti vizionari, dar nu voi intra n sistematizari si comparatii ale valorilor Nu s nt critic de meserie, dar tineretea universalitatii literaturii stiintifico-fantastice deocamdata ne mai obliga sa vorbim despre ea si pe noi cei oare o scriem De la nceput trebuie spus fara ezitare ca literatura stiintifico-fantastica nu este nici compartiment, nici gen special, ci tot literatura care transporta nsa spre cititor un anumit mod de g ndire si cane si gaseste modalitatile de expresie n functie de acest mod de g ndire Confuziile care se mai fac provin fie de la lipsa de atentie a unor critici fata de zona explorarilor noastre literare, fie de la existenta n scrisul stiintifico-fantastic a doua curente aproape contrarii: unul de prospectare cu adevarat literara a omului catre s-a folosit, se foloseste sau se va folosi n existenta sa n chip lucid si deliberat de toate posibilitatile stiintei, altul de simpla popularizare stiintifica facuta cu niste mijloace subsidiare ale literaturii Dar se vede clar ca n timp ce prima, care este cea mai rasp ndita si ou cele mai multe perspective, e ntr-adevar literatura, cealalta, apartin nd curentului de popularizare mai dulce a stiintei, uzeaza numai de conventii literare, asadar, nu are un mesaj si nici nu face servicii macar stiintei De aceea as spune ca literatura stiintifico-fantastica sau este literatura, sau nu este nimic Acest produs al curentului al doilea, izvor t adeisea din ambitii simpliste de publicitate, comunica naivitati despre om si despre stiinta lui, neizbutind dec t sa trivializeze ambele notiuni Fireste, n faza eroica a nasterii si afirmarii literaturii stiintifico-fantastice au existat si candori, uneori nu lipsite de farmec, dar ele erau simple detalii ale unui flux care s-a impus si s-a memorat Se cultiva ( n traditia lui Jules Verne, de care n ciuda faptelor n-a scapat pe alocuri nici chiar H G Wells!) o literatura stiintifico-fantastica de oarecare caracter cavaleresc, ntr-un moment c nd se cautau cai literare pentru visurile ipotetice ale omenirii, nesustinute nca at t de evident de stiinta, ale carei mari descoperiri si inventii de azi abia se pregateau sa izbucneasca Ma refer la doua carti ntruc tva asemanatoare ca gest : romanul Ralph 124 C 41 +, scris de americanul Hugo Gernsback, si romanul Aelita, scris de prozatorul sovietic Alexei Tolstoi Desi candorile laterale si nu totdeauna depasite ale ambelor carti nu au alterat esenta lor romantica nici dupa patru decenii de lectura n zilele noastre a mai scrie asa e nsa un non-sens, si nu e de mirare ca stilul cavaleresc ce se mai practica n cartile periferice, intersectat fie de spionaj sau detectivism, fie de un exagerat si neomenesc spirit de jertfa sau de ultimele ambitii antropocentriste, nu reuseste dac t sa enerveze pe cititorul cu gust sigur Naivitatile la care ne oprim uneori citind cartiie mai vechi s nt nsa de alta natura Firea si comportamentul omului se schimba dupa intrarea n uz a diferitelor elemente ale civilizatiei, si nsusi eternul omenesc (uneori confundat cu instinctele pozitive, variabile si ele) sufera modificari Bine nteles ca si inginerul Cyrus Smith, din inswla misterioasa a lui Jules Verne, si dl Barnstaple, asa cum l-a vazut H G Wells, s nt depasiti de omul de azi care l depaseste si pe Ulisse Dar micile candori ale acelor eroi s nt fermecatoare si ei si cunosc timpul, pe care l reprezinta Am vorbit nsa de naivitatile stupide din cartile n care nici astronautul zborurilor galactice nu este mai mult dec t un birjar travestit, si nici agricultorul n>u are mai multa viata sufleteasca dec t stramosul din Neanidertihal Aceste rezultate sarace, care nu realizeaza documentul literar al unei epoci umane, s nt n conventiile caldute si idilice confectionate de niste autori fara talent, oare nu au nimic de isrpus si nici macar stiinta pe care ncearca s-o popularizeze n-au digerat-o cum se cuvine Dar scriitorul stiintifico-fantastic ( i spunem deocamdata asa, nsa probabil de la o vreme nu-i vom mai spune dec t 9criitor) este un moralist modern si tinde isa devina un mare moralist modern Sa ne g ndim la mesajul 'grav, cu radacini n romanul despre Frankenstein, scris acum o suta cincizeci de ani de Mary Shelley, din utopia amara R U R a lui Karel Capek si apoi din cartea iui isaac Asimov, Eu, robotul! Aici nu mai s nt confruntari amuzante ntre om si masina, ci avertismente etice asupra primejdiei pe care si-ar isca-o omenirea neatenta fata de sine De altfel, nelimit ndu-se numai la excelenta sa literatura, Asimov zicea si direct, nu demult: "istoria a atins punctul n care omenirea nu mai are dreptul sa se dusmaneasca", si argumenta : "Nu cred ca toti oamenii pot fi determinati sa se iubeasca unii pe altii, nsa as dori sa nimicesc ura dintre oameni Si socot n chipul cel mai serios ca literatura stiintifico-fantastica este una din verigile care ajuta unirea omenirii Problemele pe care le ridicam noi n literatura stiintifico-fantastica devin probleme esentiale ale ntregii omeniri" fOmul se cauta mereu pe sine n epocile de rascruce, si, mai exact, n preajma cotiturilor cruciale, aceasta cautare trece uneori prin crize De exemplu, impasul de la interferenta ulti- ' melor doua evuri a creat atmosfera din cartile lui Kafka, consemn nd alienarea supravietuitorului vechiuil ev, si - fara sa ntrevada pe nenascutul evului nou - a deschis o poarta, r ntre alte porti, pentru fantasticul-stiintific modern Nenas- , cutul aourn s-a nascut si renunta la falsul optimism rozaceu al romantiosilor nt rziati, triviali si idilici, caci are curajul sa priveasca viitorul fatis, narm ndu-ise pentru a-1 prospecta cu cele mai noi mijloace filozofice si stiintifice E drept ca scrii- [ torii stiintifico-fantastki ide dupa Wells nu s-au ridicat la forta ! sa zicem a lui Balzac sau a lui Dostoevski, dar sa nu uitam nu f: numai tineretea experientei literaturii stiintifico-fantastice, ci ; si diferenta ntre universul cunoscut si universul banuit cu care se opereaza n cele doua zone ale literaturii, i? Exista fara ndoiala multe greutati n meseria de profet | Jules Verne a fost un romantic ncalzit de pasiunea profetiei f si de dragostea lui n forta inteligentei si vointei omenesti Pro- f fetiile lui s-au mplinit ori s nt gata sa se mplineasca H G i Wells a urmarit nsa, mai ales, sa arate zonele opace din in- | teliigenta si vointa omului, preveninidu-1 de pericolele posibile f daca aceste zone nu s-ar vindeca Cu alte cuvinte, el a dorit r sa-i aminteasca omenirii, cum spunem noi ntr-o zicala populara, ca nu tot ce zboara ise man nca Un continuator al sau dintre cei mai buni este Ray Bradbury, caci martienii sai per- | fizi si c inele sau cibernetic s nt mai mult dec t pure simboluri ' de fabula, ea si martienii wollsieni din Razboiul lumilor, ca si | robotii lui Asimov j S nt nsa abateri de fia aceasta directie principala, ca n ori- [ care alta zona a literaturii, c nd mediocritatea sau absenta ta- [ lentului crede ca poate suplini mesajul prin efecte superficiale ; de groaza sau amuzare, de actiune palpitanta n care nu se ' petrece de fapt nimic sau de jurnalism arid care nu apune de i fapt nimic n asemenea cazuri laterale, aglomer ndu-si pasta s cu icihimicale inutile sau dadacindu-si eroii si coment ndu-i prea i des, ca pe copii la sindrofiile familiale de duminica seara, unii autori nesiguri pe scrisul (lor si opresc fantezia la jumatate, ; fr nta de discontinuitatea justificarii literare si de insuficienta : ardere a argumentului logic Atari dadaceli nici nu se pot con funda cu mesajul etic Stiti ce spune acelasi Bradbury idespre sine ? "Literatura stiintifico-fantastica este un ciocan miraculos si am de g nd si de aci nainte sa-l folosesc pe masura nevoilor, lovind cu el unele capete care nu vor sa-si lase de loc semenii n pace " El se refera la luciditatea mesajului sau de moralist, si literatura lui este poate icel miai bun exemplu al neesentiali- tatii detaliului stiintific n literatura Faptul ca, de pilda, o doamna martiana gateste la foc de vreascuri oua de cristal pentru sotul ei, dar discuta cu astronautul 'terestru prin telepatie, denota nu ignorarea detaliului, ci ironizarea adoratiei lui Fiindca, ntr-adevar, scriitorii stiintifico-fantastici mediocri nu vad padurea din cauza copacilor Aci, la Bradbury, se vede, poate, cel mai bine unuil din marile roluri contemporane ale literaturii stiintifico-fantastice : rolul de a-1 deprinde pe om cu stiinta si de a-1 mpiedica sa-si creeze noi religii n locul celor vechi n aceasta privinta, (scriitorii autentici nu se agata de marile sau micile inventii tehnice, posibile sau imposibile, ci se consacra omului g nditor de azi sau de m ine n raport cu fenomenologia descoperirii stiintifice, rascolind adesea acolo unde si scriitorul traditional si omul de stiinta s-au oprit, unul din lipsa de interes, celalalt din prudenta De fapt, prudenta e buna n stiinta, cu conditia ca ea sa nu devina paralizanta Lumea nsa trece n viata ei prin peisaje mai complexe, n care nu totul se supune explicatiei S nt pe lume enigme Ce facem cu ele ? Nascocim zei ? Nu mai s ntem n stare Dar nici nu le putem ntoarce spatele : epoca noastra nu este o epoca a ignorantei n cazul enigmelor, filistinul r de sau pl nge, savantul acumuleaza date experimentale, rabdator, si numai scriitorul fantast sare unele trepte intermediare pe care nu poate calca si cuteaza sa construiasca explicatii iriscate Unele se confirma, altele nu, dar c stigul cere ntotdeauna si risc Fireste, lucrurile acestea trebuie sa se petreaca ntr-un cadru verosimil, nu absurd Dupa ce scrisesem Luntrea sublima, un om plin de bunavointa ma ntreba ntr-un articol de ce sclavii rasculati din Atlantida nu si-aiu (dus rascoala p na la capat si se apara arat nd ca el stie ca n antichitatea sclavagista nu era cu putinta succesul total al unei rascoale de sclavi, dar ca autorul romanului, ca fantast, putea sa faca el asta Mi-am amintit de nt mplare n treacat Oricine are bun simt si da seama ce se poate si ce nu se poate n literatura cea mai fantastica Poti inventa stiinte noi, cum l aouza Jules Verne pe Wells, dar nu poti uita granita ntre fantastic si absurd iar fantasticul cel mai greu de admis devine (literatura ic nd e prezentat verosimil iata poate nca un motiv al rasp ndirii literaturii stiintifico- fantastice Lupt nd contra simplismului si ignorantei, dar si mpotriva lipsei mariilor afecte, aceasta literatura aste azi din ce n ce mai citita probabil pentru ca a sporit numarul oamenilor care parasesc rutina si devin disponibili sa nteleaga insolitul si sa descifreze enigmele lumii Ei nu fac asta de dragul misterului n sine, care nu are nimic comun cu setea de cunoastere a omului modern Disponibilitatea la care ma refer se hraneste cu informatie noua si digera aceasta informatie, nsa o prefera -constituita n portretul epic viu Lupt nd mpotriva vechilor formule filistine "daca n-am auzit eu, nu poate fi" si "daca nu nteleg eu, nu este", literatura stiintifico-fantastica lupta prin ecarisaj contra unei maladii barbare in aceasta literatura omului contemporan i place din ce n ce mai mult sa se regaseasca sau sa se presimta De aceea avea dreptate scriitoarea si editoarea engleza Judith Merill, observ nd recent ca daca literatura stiintifico-fantastica dispare ica o categorie speciala, ea reapare ca literatura cu drepturi depline De altminteri, asa a fost idintotdeauna, isi oric t am fi ispititi sa-i cautam traditiile n vechile scripturi, ea si-a e stigat dreptul la existenta n sf rsit ferma (fie si nerecunoscuta de G Lanson sau de Salvador Dali) nca de la Jules Verne Si totusi trebuie sa ne oprim nedumeriti c teodata n fata unor afirmatii nitel bizare, pornite chiar de la autorii ei de seama, chiar de la cei care o sustin ca fenomen literar Desigur, este placut sa constati ca masinile lui Jules Verne n-au fost utopii si chiar faptul ca prezumtia lui ivan Efremov asupra unei regiuni diaman- tifere s-a mplinit Dar nu asta e important, si tocmai de aceea naste nedumerire parerea exprimata uneori ca Ray Bradbury ar fi un inamic al stiintei (mai precis, ca toate scrierile autorului american ar fi strabatute de ura mpotriva stiintei si de frica de ea), ceea ce nu se poate sustine n opera lui Bradbury este un avertisment nchis n simboluri accesibile si mustind de poezie umana ce previne omenirea mpotriva o inelui electronic care l ameninta pe pompierul Montag, dar i si arata frumusetea gestului omenesc (mijlocit tot de masina !) din Merele de aur ale soarelui La urma urmei si Lino Aldani ironizeaza ou amaraciune ipoteticul cinematograf senzorial tin nd loc de viata adevarata, mrudindu-se prin aceasta ntruc tva cu Kobo Abe, fantastul totaiosco-pului S nt icai n literatura pentru a spune orice, dar fireste ca zona stiintifico-fantastica are un specific, variabil numai n mijloacele de expresie Fantastul din aceasta zona poate fi poet sau prozator, se poate adresa pentru materia prima istoriei sau ciutelor intime ale sufletului, imaginarii viitorului sau deductiilor trecutului ipotetic, confruntarii ntre perspectivele evolutiei sau avertizarii omului asupra primejdiilor ce-1 p -n- desc Dar totdeauna o teva trasaturi esentiale l vor deosebi n structura g ndirii sale artistice de ceilalti scriitori Bine nteles, aceste trasaturi observate s nt din afara retetamlui -ce se ofera din -c nd n o n-d omului ide meserie sau ucenicului, si care de fapt nu duce nicaieri Scriitorul de literatura istiintifico-fantaistica este inevitabil - n semnificatia cea mai larga a -cuv ntului - un poet, el practic nd o poezie profetica chiar c nd nu cladeste -anticipatii; dar, de fapt, si retrospectivele sale, si viziunile de viitor, si chiar simbolurile pentru prezent se calculeaza n ipoteze, ntr-o dialectica vasta a mprejurarilor posibile ntre minus si plus infinit C nd e prozator epic, acest fantast nu e scutit de analiza portretelor morale ale eroilor sai Dar el nu mai poate folosi fisierul molieresc al caracterelor, care s-a abandonat n toata literatura, ideoarece si g ndirea omeneasca si observarea ei -au -devenit muilt mai -complexe De -fapt, pentru fantast cercetarea este si mai dificila din alt ung-hi -de vedere El nu se poate lipsi de o anumita nuanta a aventurosului, n sensul cel mai bun, adica aii omului ca geniu al ibinalui iDe aci si prezenta la toti ifantasitii stiintifici a unui aer de romantism euforic, necesar si fanteziei, oa si combustiei interne a actiunilor n aceste conditii, -scriitorul fantast tine seama de faza istorica de astazi, ra n-d eroismul n-u mai are nimic - cavaleresc, ci dimpotriva devine anonim si curent printre numerosii purtatori ai stiintei si ideilor societatii contemporane, si c nd omenirea poate ca se afila n pragul -unei noi mutatii iata de ce, de multe ori, ariile ide explorare ale fantastului intersecteaza ariile de cercetare ale filozofiei Cel putin sentimentul planetar care se constituie azi, filozofic el nsusi, este, fara ndoiala, conjugat cu presentimentul, poate nu numai al fantastilor, ca ntr-o buna zi se va produce si acea mult controversata nt lnire ntre doua civilizatii cosmice, a noastra si a altora Fantastul nsa ataca orizonturi nu numai neuzitate, dar si insolite Perspectivele omului practic nd sau nconjur ndu-se de stiinta moderna (atomistica, cibernetica, astronautica, bionica sau chiar cercetarea stiintifica a telepatiei, a producerii artificiale de tesuturi vii, dar privind n ea numai efectul imediat) s nt reluate de fantast si duse p na la oonselcinte adesea nebanuite Bine nteles, pentru aceasta fantastul are nevoie de fantezia cea mai ndrazneata, care are dreptul sa si nege unele legi ale stiintei contemporane, daca reuseste a le nlocui cu altele, plauzibile filozofic ; iar acolo nu poate ajunge fara o vasta informatie plurala, excelent digerata Fara toate aceste conditii care determina i n esenta specificul literaturii stiintifico-fantastice modeme, ea va cadea fie n colocviu diletant, care nu intereseaza pe nimeni, fie n dulcegarie sentimentala periferica, lipsita, fireste, de darul producerii emotiilor Si poate mai mult ca oriunde, n literatura stiintifico-fantastica jocul artistic gratuit e un non-sens Exista nsa un curent al prudentei fanteziilor, care mi se pare cel putin paradoxal,- desi el totusi exista si rasp ndeste carti care nu cuteaza a trece dincolo de hotarul limitat al experientelor stiintifice verificate Personajele acestor carti s nt executantii ideii, n-o produc ei Ca sa nu intru n detalii de compozitie, care se cunosc prea bine, as remarca din treacat o nt mplare cu haz Un t nar i-a apus profesorului Philipp von Jolly ca se va consacra fizicii teoretice, iar profesorul l-a sfatuit sa renunte spre a nu-si strica viata ntr-o stiinta care nu mai ofera ide mult vreo perspectiva noua T narul nu l-a ascultat pe prudentul profesor si a devenit unul din ntemeitorii fizicii cuantice, caci se numea Max Planck Prin urmare, ce s-ar nt mpla " cu at tia scriitori care adesea realizeaza carti de-a dreptul fascinante cu ipoteza, mostenita de la matematicieni, a calatoriei n timp ? Poul Anderson sau Ghennadi Gor, dar si at tia altii au fost imprudenti Si, la urma urmei, cu o fantezie prudenta nu se poate ntrezari nici imaginea visatului homo futurus Uneori ne pl nigeim de generatia copiilor nostri, dar ati observat c ta franchete s-a organizat n g ndirea lor adolescen tina ? Este o generatie care nu are superstitii si nu se teme de viitor Conditiile tehnice, n care a deschis ocihii la viata, au intrat n uzul ei, si tocmai de aceea aceasta generatie, care ne va reciti si ne va judeca peste c teva decenii daca am visat bine sau nu, vine firesc n fata chiar a insolitului Deci c ta diferenta ntre ea si bunici ! Acum patru decenii Mihail Sadoveanu povestea : "Ne-am adunat ca sa ascultam un haut-parleur, un instrument ultramodern de radiofonie ( ) Domnul locotenent Za- pan, specialist n asemenea dracairii, a ntors putina vreme spre noi masca lui de z mbet si tacere, at t c t i-a trebuit sa ne raspunda la salutari, apoi a pipait ladita misterioasa caut n- du-i anume inele, butoni si ncheieturi Dintr-o data, n cornetul mort, vopsit si lacuit, peroepuram o voce vie O voce care suspina melodios si dulce romanta regelui din Thule O c nta n aceleasi clipe o soprana, n actul al doilea din Faust, la opera din Viena Si noi o auzeam la iasi, n Sararie " Recitind r ndurile fermecatoare ale vechiului si nu at t de vechiului mare prozator, mi s-a parut ca citesc o rugaciune Da, la pupitrul astronavei nu se prea aseaza curtenii regelui din Thuile Stiinta n literatura stiintifico-fantastica este un punct necesar de plecare, dar menirea nu este de a demonstra adevaruri sau ipoteze stiintifice, ci de a vedea materia g nditoare n raport cu propriile ei creatii Ce anume cere, mai mult ca orice, (literatura stiintifico- fan- tastiica, spre a exista n toata semnificatia ei tripartita ? S nt convins ca franchete V SMiLGA STiiNTA FANTASTiCA Si FANTASTiCUL STiiNTiFiC 88 (Punctul de vedere al unui cititor fizician) De c tiva ani ncoace, s nt multi aceia care discuta despre cum trebuie si cum nu trebuie sa fie literatura stiintifico-fantastica Un singur iuoru e limpede : o astfel de literatura exista Dar ce poate si ce nu poate ea, >ce are si ce nu are dreptul sa faca, care s nt sarcinile ei si, desigur, care is nt legile enigmatice ale genului- toate acestea constituie obiectul unor dezbateri foarte nsufletite Situatia fantastilor e cu at t mai tragica, cu c t ei s nt supusi nu numai tirului cititorilor si al confratilor lor ntru scris (asta e soarta oricarui scriitor), dar si tirului oamenilor de stiinta, ceea ce e oarecum altceva Poate de aceea fantastii s nt de regula oameni nversunati si perseverenti, pentru ca altfel n-ar putea sa reziste Autorul acestor r nduri nu e istoriograf literar, totusi, nsufletit de cutezanta creatorilor de romane stiintifico-fantas- tice, risca sa decdare ca nu exista nici un fel de legi ale genului Literatura stiintifico-fantastica trebuie pur cle dispozitive cibernetice care au pus asa de lesne sta- p nire pe tagma aparent furioasa a scriitorilor fantasti Autenticitatea si puterea de convingere a povestirii lui i A Efremov se datoresc, n primul r nd, ideii cu adevarat fantastice Fantezia autentica e ntotdeauna logica si de aceea cucereste Dar i A Efremov e paleontolog, si cele mai bune din ideile lui au apanit pe temeiul cunostintelor sale, pe temeiul obisnuintei profesionale de a-si pune fantezia la contributie Orice savant, daca e un savant veritabil, are tot timpul de-a face n munca sa cu elementul fantastic iar n unele domenii ale stiintei, ca de pilda n cosmologie, separarea stiintei de fan- tasticul-stiintifie e, n genere, foarte conventionala Principala metoda a cosmologiei o constituie ipotezele iar ipoteza nu e altceva dec t fantastic-stiintific n ntelesul exact al cuv ntului Poate cu accentuarea cuv ntului "stiintific" Sa ne amintim, bunaoara, de ipoteza profesorului i S Sklovski despre natura artificiala a satelitilor lui Marte Ram ne de discutat daca aceasta ipoteza e justa sau nu, dar e de buna seama indiscutabil ica ea ar putea mpodobi orice roman stiintifico-fantastic, ca ea e mult mai ndrazneata, mai surprinzatoare, mai logica si mai convingatoare, prin caracterul ei fantastic, dec t orice constructii ale scriitorilor fantasti De altfel, tendinta aproape unanima a scriitorilor fantasti de a-si pune operele ntr-un cadru cvasistiintific, toate aceste nenumarate "potentialuri pozitronice", "structuri neutronice", aceste enigmatice c mpuri de forta de la alfa la omega (alfabetul grec serveste at t de bine ca decor stiintific !), pe scurt, toate aceste ncercari st ngace de a crea un colorit stiintific nu arata dec t ca scriitorii nsisi, fara a o marturisi nimanui, simt intuitiv c t de subrede s nt schemele lor Daca ne-am permite sa facem generalizari, am putea observa ca aceasta tendinta spre mimetism e proprie oamenilor Ea poate fi nt lnita foarte frecvent si n stiinta "sacra", "pura" Dar - si lucrul acesta e cel mai dificil - trebuie lucrat cu gust Ca e, ntr-adevar, greu de lucrat cu gust se vede din exemplul unui scriitor de prestigiu ca Stanislaw Lem n lucrarile sale umoristice (Calatoria lui Yion cel linistit, invazia din Aldebaran) Lem a parodiat si a ironizat excelent aerele de "cvasisavanterie" Dar tot el si ncepe foarte s rgu- incios romanele cu astfel de garnituri greu ingurgitabile n romanul Solaris, nu ise stie de ce, fara a fi fost nevoie s-o faca si fara a fi silit de ceva, a introdus niste reflectii stranii despre "structurile neutrinice" din care acest Solaris creeaza fiinte vii Si, de ndata ce apar astfel de fundamente "stiintifice", se nt mpla la fel ca si cu niste baietandri care, merg nd noaptea pe un drum retras, constata deodata ca spectrul cu ochi de foc nt lnit n cale nu e altceva dec t un dovleac scobit, cu doi taciuni nauntru ? ? ? Sa zicem ca s nteti de acord cu mine Ei si ? Care e concluzia ? Poate s-a vorbit prea mult despre stiinta si prea putin despre literatura ? Poate ca autorul acestui articol ncearca sa demonstreze indirect ca n domeniul fantasticului-stiintific elementul de baza trebuie sa-l constituie stiinta, omul put nd sa apara ca un auxiliar ? Poate ca autorul a uitat ca obiectul fundamental al oricarei literaturi e omul ? Ca formula genului stiintifico-fantastic - "omul si stiinta" - trebuie citita cu accent pe primul cuv nt ? Toate aceste ntrebari retorice au fost puse, asa cum va dati seama, numai pentru a raspunde la ele cu un unanim si voios "nu" Elementul principal l constituie, indiscutabil, omul Si aici dam de un nou necaz, desigur legat iarasi de fantezie La drept vorbind, munca scriitorului e, n general, fantastica prin natura ei Fantastica n ntelesul acela vulgar ca eroii si situatiile din operele literare s nt, de regula, fictive Depinde de talentul autorului daca eroii lui s nt isau nu reali El e "Dumnezeu-tatal" n paginile cartii isale, si ori creeaza oameni, ori Aici as vrea sa iau apararea scriitorilor fantasti, pentru ca fantasticul-stiintific autentic e un lucru dificil Scriitorului fantastic i se cere nu numai tot ceea ce se cere si colegilor lui din alte genuri, nu numai o cultura stiintifica elementara, nu numai sa aiba pasiune pentru stiinta si, n general, o imagine diletanta asupra starii reale de lucruri din cele mai diferite domenii ale stiintei respective El trebuie nu numai sa aiba o cultura a g ndirii si o disciplina de g ndire deosebit de severa El trebuie, pe deasupra, cel putin c nd e vorba de viitorul ndepartat, sa-si imagineze cum anuime vor influenta n lumea lui fantastica realizarile fantastice ale stiintei si tehnicii morala, caracterele, gusturile si ideologia eroilor, ceea ce nu e de loc usor Probabil de aceea n romane actioneaza at t de frecvent fie doua tipuri de roboti, dintre care unul se numeste om, fie oameni vii, dar contemporani cu noi din punct de vedere psihologic Chiar si n cele mai bune lucrari fantastice, oamenii societatii comuniste din anul 3000 nu s nt altceva dec t niste foarte buni oameni de azi E just, desigur n epoca aceea vor trai oameni buni Dar asta e prea putin "Coloritul" unei epoci e determinat, n primul r nd, nu de ultra-isuperterminologia risipita cu darnicie de scriitorii fantasti, ei de ntruchiparea reala a lumii conventionale n constiinta, n psihologia eroilor Daca ne g ndim c te tragedii ale iubirii, c te probleme au disparut o data cu dezvoltarea mijloacelor de comunicatii, bunaoara, va apare mai limpede ceea ce vreau sa spun Simplul fiapt ca de la Moscova la Vladivostok poti ajunge n 9 ore n loc de un an si jumatate sau doi, cum era nu mai departe dec t cu doua veacuri n urma, a schimbat indiscutabil multe n psihologia contemporanilor nostri Faptul obisnuit si banal ca, riidic nd receptorul telefonului, putem intra n legatura cu un amic de la celalalt capat al orasului ne-a 9ohimbat pe nesimtite, dar substantial deprinderile, si, deci, si caracterele, n comparatie cu bunicii nostri n prezent, sub ochii nostri are loc o mica "revolutie" a deprinderilor, datorata dezvoltarii televiziunii Literalmente n fiecare dlipa - si n prezent si din exemplul epocilor trecute - vedem cum dezvoltarea tehnicii si a stiintei influenteaza necontenit si vizibil psihologia oamenilor Dar scriitorul fantast, daca pretinde serios acest titlu, trebuie sa-si imagineze clar cum se vor schimba morala, psihologia si conditiile sociale, bunaoara n urma cuceririi planetei Marte iar asta e mult mai greu dec t sa gasesti o buna idee stiinti- fico-fantalstica ( din Znanie-sila Nr 12, 1964) STANiSLAW LEM ' FANTASTiCUL Si STiiNTA (Consider atiuni pe marginea articolului lui V Smilga "Stiinta fantastica si fantasticul-stiintific") Articolul lui V Smilga e destul de interesant si c t se poate   de remarcabil prin aceea ca exprima atitudinea unui fizician i fata de literatura denumita stiintifico-fantastica V Smilga |; si-a propus sa stabileasca n "ce grad si n ce masura lucrarile >' din acest gen s nt cu adevarat fantastice, si a ajuns la concluzia l ca s nt ntr-o maisura foarte mica Eu, ca scriitor, vad pro- blama aceasta ntr-alt fal i V Smilga considera ca nu se poate limita dreptul scriitorului la "maximum de fantezie" Dar el apreciaza fantezia | nsasi cam tot asa cum teoria informatiilor apreciaza origi- ' nalitatea unei informatii Aici se considera ca o informatie e cu at t mai originala, ou c t e mai putin probabila Ca urmare, i! rezulta formal ca informatia din fraza "stelele s nt facute ' din br nza" e mult mai valoroasa deo t cea din "mezonul K2 i se descompune uneori n doi si nu n trei pi-mezoni*93 Teoria informatiilor nu tine seama de faptul ca prima informatie e i falsa, iar cea de-a doua - autentica | Se cuvine oare sa apreciem n felul acesta "cantitatea de i fantezie" dintr-o opera literara, fie ea chiar stiintifico-fantastica ? Mai nt i, e cazul sa raspundem la o alta ntrebare: cauta oare autorul nainte de toate ca lucrarea lui sa cuprinda ' c t mai multa fantezie ? Se pare ca raspunsul nu comporta nici un echivoc: desigur ca nu Putem scorni o multime de ipoteze stiintifice (sau care, n orice caz, pretind a se numi 1 astfal) surprinzator de fantastice si care, totusi, sa nu valoreze nimic din punct de vedere scriitoricesc ntr-adevar, cele mai mari descoperiri din domeniul fizicii, mai cu seama din domeniul fizicii teoretice, daca nu duc la consecinte practice esentiale ( n ntelesul larg al cuv ntului), ci doar permit, de pilda, sa se nteleaga structura particulelor elementare ale materiei, s nt prea putin potrivite pentru a fi folosite ca "iidei", ca forte motrice ale unei opere literare Sa zicem ca s-ar descoperi gravitonii prezisi de teoria lui Einstein, sau ca ideea discontinuitatii spatiului ar nvinge n fizica particulelor elementare Ar fi ceva zguduitor pentru un fizician, dar nu pentru un scriitor Si dimpotriva, unele idei banale, vetuste, ar putea prezenta valoare pentru scriitor, n anumite conditii Sa luam, bunaoara, o masina care iscrie versuri Am auzit de sute de ori vorbiri du se despre astfel de masini Si totusi, nu is-a scris nca o lucrare ipe aceasta tema x Pentru ca a scrie asa cum trebuie, s-ar cere sa se oglindeasca n ea nu dispozitivul schematic al unei astfel de masini, nu programele ei, nu algoritmii, ci versurile Pe scurt, scriitorul ar trebui sa scrie n locul masinii niste poezii at t de caracteristice, nc t sa fie percepute ca "neomenesti", generate de o constiinta care nu se aseamana cu a noastra Pentru ca o masina, daca are o oarecare "experienta a vietii", aceasta se (deosebeste mult de experienta de viata a poetului-om, fiindca marina nu a avut parinti, patrie, copilarie, etc etic 94 N-as vrea sa insist asupra faptului daca "trebuie", n general, sa scriem astfel de povestiri important este numai faptul ca, n lumina acestui exemplu, ideea n sine nu reprezinta nimic din punct de vedere al fantasticitatii ei Totul depinde de felul n care ideea va fi materializata E oare chiar asa de original faptul ca un t nar sarac si extrem de ambitios era gata sa ucida o batr na ca sa-si procure bani pentru a- sa fie mai putin serioasa t Trecutul mai e nca puternic pe Pam nt Lupta mpotriva lui ! e grea si serioasa El sta naintea omenirii narmat cu rachete 1 atomice, sp nzuratori si lagare n drumul ei spre viitor, omenirea va mai nt lni nu o data trecutul sau, si poate nu numai pe Pam nt Eroii fratilor A, si B Strugatki apar adesea n trecut Daca facem o comparatie cu ceea ce am spus daspre nuvelele lui G Gor, n scrierile fratilor Strugatki timpul se desfasoara adeseori, am zice, n sens invers n aceasta perspectiva apar conflicte si mai ascutite, si mai palpabile dec t la Gor E si firesc : noi s ntem mai bine informati despre trecut dec t despre viitor, si azi consideram uneori ramasitele lui ntr-un chip at t de acut, cum nu ne putem imagina nici cel mai luminos vis de viitor Cei trei eroi ai nuvelei fratilor Strugatki Tentativa de evadare ajung pe o planeta neexplorata Una din principalele instructiuni ale Comisiei pentru contactele cu civilizatiile necunoscute spune : " nici un fel de contacte de sine statatoare cu aborigenii" Primul lucru pe care-1 vad ei este cadavrul unui copil degerat n zapada, av nd pe el numai o "camasa" de iuta C tiva pasi mai ncolo - alte patru cadavre Vaz nd ca planeta e populata, potrivit instructiunilor ei s nt obligati "sa paraseasca imediat planeta, distrug nd cu grija toate urmele sederii lor" Dar constiinta le spune ca aici s nt oameni care au nevoie de ajutor, ca aici a avut si poate are nca loc o tragedie Ei trebuie sa vada ce s-a nt mplat ! Trebuie sa dea ajutor imediat ! Dar eroii fratilor Strugatki se izbesc nu de o nt mplare nenorocita, ci de un sistem totalitar antiumanitar, cu lagare, supraveghetori si detinuti ncerc nd sa salveze un grup de captivi de un supraveghetor feroce, eroii i dau fara sa vrea pe m na sefului acestui supraveghetor, nca si mai feroce Comisia pentru contacte are dreptate Se pot lua masuri numai dupa o studiere multilaterala a civilizatiei respective Dar au dreptate si eroii cu un simt al omeniei at t de dezvoltat, ei care nfrunta riscurile ,si prin "fapta lor necugetata" si pierd dreptul de a mai lucra n Co-smos Astfel apar conflicte serioase n juruil interdictiilor severe ale comisiei si al simtamin- telor umanitare ale fiecaruia din membrii expeditiei ntr-o alta nuvela a fratilor Strugatki, E greu sa fii zeu, gasim o alta varianta : eroii scuidiaza o civilizatie nu mai putin feroce, versata n obscurantism si n reprimarea a tot ce e rational, uman, cinstit S nt nimiciti savanti, poeti si carturari Se da foc la carti Numele celor mai buni oameni s nt puse sub interdictie Sp nzuratori, executii, detasamente de pedepsire, provocatori E un feudalism din cele mai desantate Si n aceasta societate apar oameni puternici ca niste zei : savanti travestiti n vesminte arhaice Ei traiesc n mijlocul samavolniciei si trebuie sa se supuna obiceiurilor si regulilor statornicite, pentru ca li s-a interzis categoric sa faca uz de arme, dec t daca se afla n situatii extreme de legitima aparare Altfel vor compromite o experienta importanta Viata istoricilor din nuvela E greu sa fii zeu e nespus de grea Nobilul don Ruinata i salveaza pe cei mai buni oameni El face minuni de vitejie El face imposibilul, dar asta e o picatura de apa ntr-un ocean Sistemul ram ne acelasi, pentru ca Rumata are prea putini oameni ca sa schimbe acest sistem Poetii, carturarii, medicii pier unul dupa altul n locul camasilor cenusii ale calailor apar sutanele negre ale unui ordin monahal, dar totul ram ne ca si mai nainte Rumata e revoltat la culme Vaz nd cum mor oamenii pe care el i-a salvat si i-a -trezit la o viata noua, vaz od cum e ucisa sub ochii sai Kira, cea care i-a acordat ncrederea ei si l-a ndragit, Rumata s-coate spada nu pentru a se duela cu dibacia lui de ne ntrecut, ci pentru a-i pedepsi pe vinovati interdictia a fost ncalcata Mai mult, Rumata si-a adus sie nsusi un prejudiciu moral Oamenii din vremea lui nu varsa s ngele altor oameni Lucrul acesta nu le e numai interzis, dar e si incompatibil cu constiinta umana Rumata considera apoi fapta sa ca o teribila cadere morala iarasi un conflict, un conflict acut si complex Nuvelele stiintifico-fantastice ale fratilor Strugatki ( ndeosebi ultimele) s nt nuvele filozofice Ele s nt pline de actiune, dar n fiecare actiune se simte distinct meditatia Experienta pe care o fac eroii constituie nu numai baza subiectului fantastic, dar si o experienta scriitoriceasca a autorilor nsisi, n cadrul careia ei ncearca diferite variante n cautarea unui raspuns mai exact Desigur, fratii Strugatki nu dau retete Daca ar fi sa cautam formule generale, ideea principala a acestor nuvele se poate defini asa : experienta istorica trebuie sa fie foarte prudenta si sa se bazeze pe anumite date dinauntrul acelei societati pe care oamenii vor s-o faca mai buna otr-o anumita etapa, binele devine imposibil fara o interventie aotiva Formularile acestea s nt indiscutabile n acelasi timp, nsa, ntre ele se nasc conflicte Mai ales daca trebuie sa le nfaptuiasca un om care are sarcina limitata de experimentator si o organizare spirituala dezvoltata, care nu suporta cruzimea, animata fiind de sentimente nobile si de compasiune fata de oameni Conflictele ascutite din nuvelele fratilor Strugatki trateaza amanuntit problemele morale ce se ivesic din contactul dintre civilizatii diferite, probleme nca nerezolvate p na la capat pe Pam nt Razboaiele coloniale nu s nt nca ceva de domeniul trecutului, dupa cum nu e nici "politica de forta" fata de popoarele mici Despre literatura stiintifico-fantastica din zilele noastre se scrie putin E timpul nsa ca despre ea sa se scrie carti ntregi Genul stiintifico-fantastic a fost p na acum un gen aparte, un fel de periferie a literaturii n prezent, nsa, el apare tot mai frecvent n arsenalul scriitorilor psihologi, abordeaza probleme din cele mai stringente, se iveste acolo unde e nevoie sa se angajeze dispute aprinse, sa se emita ipoteze, sa se aleaga dintr-o multime de variante cea mai verosimila si mai rationala Acest gen a patruns n literatura majora si si-a asumat rolul de proza filozofica Acolo unde scriitorului psiholog nu-i ajunge materialul, scriitorul fantast construieste un edificiu experimental Cu alte cuvinte, scriitorul fantast are procedeele sale de investigatie, care-i permit sa priveasca departe nainte si sa prevada consecintele cauzelor care ncep isa actioneze real Ca orice gen al literaturii beletristice, fantasticul-stiintific si are calitatile si scaderile sale Fiind un gen relativ t nar, n el abia se cristalizeaza criteriile artistice, abia se contureaza caile de perspectiva Literatura cauta noi puncte de tangenta cu stiinta contemporana n aceasta directie, fantasticul-stiintific dispune de posibilitati mari El e capabil sa transpuna n imagini artistice concluziile filozofice pe care le pregatesc cale mai noi descoperiri Literatura stiintifico-fantastica are un mare viitor Ea largeste sfera literaturii si posibilitatile ei de investigare (din Neva Nr 7, 1965) iORDAN VASiLEV NSEMNARi DESPRE LiTERATURA FANTASTiCA 97 Acum o suta de ani literatura fantastica a navalit cu ndrazneala n imperiul vast al basmului Jules Verne si H G Wells parca i-au dat la o parte pe Fratii Grimm si pe Andersen Cum ar fi putut sa reziste romantismul delicat n fata fortei de fier ? Venea secolul care s-a supuis tehnicii, s-a lasat cucerit - la nceput entuziasmat, our nid nsa putin umilit, iar mai t rziu ngrozit - de puterea ei Literatura fantastica a cunoscut o serie de metamorfoze A fost o simpla absurditate, demna de atentia copiilor, a fost un vis despre calatorii sub apa si p na la Luna Cu timpul terenul ei s-a largit p na ntr-at t, nc t a nceput sa concureze si sa elimine atotputernicul roman, sa abordeze cele mai serioase probleme filozofice, sociale si etice E greu sa spui aoum care lucrare fantastica este pentru maturi si care este pentru copii, unde s nt limitele informatiei stiintifice si unde este arta n aceasta Jules Verne a fost un adevarat profet : "Orice as scorni, orice as plasmui, totul ram ne mai prejos de adevar, pentru ca va veni timpul c nd realizarile stiintei vor depasi puterea imaginatiei" Aceasta idee a lui a fost exprimata pe vremea c nd Micio Beizade, un personaj al romanului "Sub jug" de ivan Vazov, si scria prezicerile pe trunchiul neted al tunului de cires si c nd nsusi Jules Verne si descopera unul din personajele sale printre revolutionarii bulgari emigranti n orasele de pe Dunare iar Bulgaria era cunoscuta de europeni ca o provincie a imperiului Otoman n acesti o suta de ani, Europa si America au transformat ntr-o realitate concreta himerele visatorilor din secolul al nouasprezecelea Astazi tehnica i sperie necontenit pe autorii de literatura fantastica - chiar si ideea cea mai dementa nu garanteaza creatorului ei originalitate, noutate imaginatia scriitorilor din acest domeniu este, ntr-adevar, foarte saraca n raport cu perspicacitatea oamenilor de stiinta 98, motiv pentru care acestia din urma i privesc pe romancieri cu un z mbet ironic de superioritate, cu condescendenta omului matur, care, cufundat n preocuparile sale serioase, arunca o privire spre ndeleinicirile nevinovate ale copiilor Totusi, n loc sa dispara, literatura fantastica se dezvolta din ce n ce mai mult Ea ncepe sa fie abordata de scriitori care multa vreme au ocolit-o, consider nd-o literatura de mina a doua Ca orice arta, ea se ntemeiaza pe o baza psihologica si filozofica si ofera creatorului posibilitati largi pentru investigatii, pentru cercetarea omului si a vietii sub diferite aspecte Atotputernicia tehnicii se ntinde mai nt i de toate asupra lumii materiale Problemele "afurisite** ale tuturor timpurilor - haosul contradictiilor societatii contemporane, imperfectiunea etica a fiintei superioare a planetei - ram n nca enigme nerezolvate Ratiunea le patrunde ncetul cu ncetul si ncearca sa le elucideze Stanislaw Lem observa spiritual ca trebuie sa punem semne de ntrebare acolo unde p na acum puneam numai semne de exclamare Elementul stiintific si problematica filozofica se ntrepatrund mereu si se reflecta n lucrarile diferitilor autori de literatura fantastica Aici intervin preferintele creatorului, cunostintele lui temeinice asupra faptelor si realizarilor stiintifice, consideratiile asupra orientarii c t mai precise a lucrarii n functie de v rsta cititorului etc Tocmai de aceea accentele, proportiile, caracterul ideii fundamentale s nt totdeauna diferite Tematica social-utopica atrage de obicei pe scriitorii care nu se ocupa numai de literatura fantastica Termenul de "literatura stiintifico-fantastica", folosit at t de des, sugereaza de fapt ideea separarii acestei literaturi de literatura artistica, tolereaza pasiunea pentru tehnicism, care caracterizeaza eforturile unor autori * Scriitorul Kobo Abe este nsa categoric : "Nu ma socot un fantast, ceva mai mult, nu socot ca literatura fantastica trebuie neaparat separata ca gen sau specie literara Literatura fantastica este pentru mine o lucrare literara n care autorul porneste de la o ipoteza aprioric acceptata" Scriitorul japonez aminteste de Swift si Cervantes, de "Faust", "Divina comedie" si "Nasul" de Gogol ntr-adevar, cum sa separi elementul fantastic de aceste lucrari ? Kobo Abe asemuieste literatura fantastica contemporana cu niste mituri n care zeii s nt morti Anticii gaseau raspunsul la enigme n vointa zeilor Marii scriitori ai tuturor timpurilor, nevr md sa creada n aceste povesti si bucur ndu-se de eterna lor frumusete si de ntelepciunea lor naiva, cautau o explicatie proprie a marii enigme denumite omul n fata tuturor tainelor vietii, n fata jocurilor si minunilor ei zilnice, autorii antici si cei contemporani devin egali, devin oameni care istorisesc basime n zilele noastre se desfasoara un proces de ntrepatrundere reciproca a genurilor, de stergere a hotarelor dintre ele Si rolul literaturii fantastice este aici foarte interesant Aceasta este zona de frontiera ntre mai multe state Fara materia prima a materialului stiintific sau tehnic literatura fantastica este de neconceput Acest materiail va fi o ipoteza care are legaturi cu posibilitatile reale sau, dimpotriva, este absolut improbabila, un fapt stiintific de mult cunoscut specialistilor sau, dimpotriva, o idee fertila pentru ei Cea mai mare parte a specialistilor folosesc acest element nuimai ca pe un catalizator, n prezenta caruia, potrivit cuvintelor fratilor Strugatki, reactia cititorilor fata de cele citite decurge deosebit de furtunos n pofida vecinatatii salle cu stiinta, literatura fantastica ram ne literatura Problemele privind caracterul acestui gen preocupa de mult pe scriitorii si criticii din tarile cu o cultura materiala avansata, n care interesul pentru tehnica, pentru problemele filozofice legate de dezvoltarea ei, este urias Si iata ca aoum, c nd unii dintre urmasii vamesului din Lumea Noua, personaj din nsemnarile de druim ale lui Aleko Konstantinov "P na la Chicago si napoi'99, nu au aflat nica de existenta statului bulgar si ne confunda c nd cu s rbii, c nd cu turcii, aceste probleme ncep sa ne preocupe si pe noi, bulgarii Tehnica nvinge modestia noastra orientala n ce priveste necesitatile si posibilitatile de creatie, ne ndeamna sa biruim timiditatea si ne trezeste ambitia de a ne lua la ntrecere cu popoarele avansate Revolutia stiintifica si tehnica din ultimele doua decenii a adus la noi si o literatura fantastica Romanele ian Bibian n Luna 1 (1934) si Aventurile lui Jari (1934-1936, patru volume) de Emil Koralov erau doar o presimtire Si iata acum un paradox care spune multe ian Bibian a fost reeditat anul acesta si primit cu mare interes, literalmente smuls din manile librarilor Cu ce anume a atras aceasta carte pe cititorii care acum cunosc si lucrarile scriitorilor contemporani ? Oare nu este foarte naiva astazi ipoteza calatoriei n Luna ? Doar n cur nd aceasta va fi o realitate n cele doua parti ale acestui roman pentru copii se mpletesc de minune trasaturile basmului si cele ale literaturii fantastice Dupa c t se vede adolescentii pretuiesc ntruchiparea bunatatii si omeniei personajului principal, tinerii cititori se bucura de filonul umoristic, la fel ca si de ideile tehnice neobisnuite din romanele moderne Pentru ca marele scriitor descopera secrete care nu se nvechesc cum se nvecheste tehnica, dezvaluie sufletul omului, capabil totdeauna de transformari minunate De fapt dezvoltarea literaturii fantastice bulgare a nceput numai de vreo zece ani, si putem spune ca nu avem nca o literatura fantastica bogata, acum, c nd aceasta inunda lumea si ncepe o perioada de saturatie si de abuz legat de cautarea ei, de transformare a ei ntr-un business Nu avem prea multi scriitori care se ocupa de literatura fantastica Totusi exista realizari care merita a fi mentionate n primul r nd s nt lucrarile lui Liuben Dilov si Atanas Slavov n romanul sau Omul atomic (1958), Dilov arata posibilitatile acestei literaturi, iar n lucrarile sale de mai t rziu - romane, articole si povestiri - demonstreaza ca preocuparile sale din aicest domeniu s nt temeinice Ultimele lui nuvele, publicate n diferite reviste, au st rnit un larg ecou nu numai n r ndul cititorilor, ci si n cercurile stiintifice Lucrarile fantastice ale lui Liuben Dilov s nt inseparabile de restul creatiei sale Atmosfera investigatiilor etice, a cercetarii atente a sufletului omului contemporan, al omului care g nideste, al intelectualului, poate fi descoperita n scrierile sale consacrate contemporaneitatii, trecutului apropiat sau n cele care l transporta pe cititor n lumea fantasticului Acelasi luicru se poate spune si despre alti scriitori bulgari - Pavel Vejinov, Emil Manov, Alexandar Gherov Spre deosebire de ei nsa, Dilov se ocupa de problemele literaturii fantastice, cunoaste bine evolutia acesteia n alte tari Afara de aceasta el si mentine ne ncetat treaz interesul pentru descoperirile stiintifice, urmareste realizarile ciberneticii, ale biologiei etc Nuvela Constiinta agitata (1966), scrisa de cunoscutul nostru poet Alexandar Gherov, arata ce rezultate rodnice pot sa dea folosirea procedeelor literaturii fantastice Este o lucrare de o forta exceptionala Privirea autorului este ndreptata asupra dureroaselor introspectii ale unei constiinte ranite de realitate, ale unei constiinte care a ajuns la o stare maniacala, suspiciune, teama Aceasta nsa este de fapt reflectarea unei perioade dureroase, care a dus un psihic nonmal la dedublare Prin pasiunea ,sa pentru armonie, prin suferintele si dragostea sa pentru oameni, revarsate n rmdurile acestei spovedanii zguduitoare, Gherov a dat o expresie neasteptat de noua umanismului, at t de bine cunoscut din poezia sa n nuvela Constiinta agitata elementul fantastic - ipoteza readucerii la! viata - da un imbold imaginatiei de a se elibera din cadrul sau obisnuit, din lumea cunoscutului, a posibilului, si aceasta premisa se dovedeste suficienta pentru a da nastere unei lucrari excelente Ea poate fi cu greu trecuta n r ndul lucrarilor literaturii fantastice, dar atrage atentia asupra influentei acesteia asupra literaturii artistice, sugereaza posibilitatile foarte largi ale genului, unele tendinte din viitoarea sa evolutie Ar fi interesant sa se arunce o privire si asupra rolului elementului fantastic n creatia lui iordan Radicikov, cel mai interesant fenomen din literatura bulgara contemporana Extraordinarele aventuri ale personajelor sale, primitivismul, instinctele stravechi, conservatorismul din psihicul bulgarului si contactele lui din zilele noastre cu viata moderna - tehnica, civilizatia, relatiile dintre oameni - au dus la un nemai nt lnit carnaval pestrit al vechiului si noului, la bizarerii grotesti si situatii impasibile si, n acelasi timp, la un lirism ascuns Poate ca pare ciudat sa cauti o c t de mica influenta si infiltrare a literaturii fantastice n lucrarile acestui talent bogat, uluitor, dar dupa parerea mea atmosfera din creatia lui are o legatura cu investigatiile specifice literaturii fantastice Mai mult, n literatura bulgara din anii 30 au aparut povestirile lui Svetosiav Minkov, care, fara sa fi fost fantastice, au oreat terenul pentru aparitia literaturii fantastice Lucrarile lui Svetosiav Minkov reprezinta nceputul acestei traditii, de la care porneste si Ra- dicikov n stilul sau n literatura fantastica talentul spontan, maestrul imaginii, plasticianul, scriitorul de moravuri, este neajutorat Este vorba aici despre o literatura a vremurilor noi, a interpretarii intelectuale a vietii Pentru a se realiza ceva serios n literatura fantastica, acum, s nt necesare o mare experienta, cunostinte bogate, capacitatea de a patrunde rational esenta fenomenelor, o g ndire concomitent concreta si apta de abstractiuni extreme, n acelasi timp literatura fantastica influenteaza realismul, schimba ntelegerea noastra asupra lui, face imposibil descriptivismul primitiv Cele doua romane ale lui Atanas Slavov - Factorul X (1965) si in marea, spirala (1965) - contin toate indiciile unei literaturi fantastice de buna calitate Ele fac parte din lucrarile, nu prea multe la numar, reusite, ale genului de la noi Autorul pune probleme actuale ale eticii umane, ajunge la observatii interesante n analiza unor probleme contemporane La acest autor nsa domina reprezentarile si ideile abstracte, el nu izbuteste totdeauna sa le introduca n psihicul si comportarea personajelor sale Tradat parca de simtul detaliului, Slavov ngusteaza deseori g ndirea sa filozofica, o nlocuieste cu reflectia seaca Acest lucru duce la o rezolvare tezista a conflictelor, la o zugravire apriorica a caracterelor Romanul lui Slavov Factorul X pune probleme care vor atrage nca multa vreme pe scriitori Exista ceva dezagreabil si de parvenitism n siguranta de sine a g ndirii tehnice, n sim- tam ntul ei de atotputernicie Viata demonstreaza ca ea nu va putea sa sature omul nsetat si nerabdator, nu va putea singura sa-i aduca fericirea Omul a izbutit sa gaseasca foarte repede reactia la interventia ei n viata sa - pur si simplu, el a nceput sa se obisnuiasca cu minunile tehnicii, sa le foloseasca, de cele mai multe ori fara a se ohinui sa le nteleaga complexitatea n felul acesta, el se salveaza de hipnoza miracolului, de depresiunea la oare l-ar fi dus ea Masina nu poate sa depaseasca aceasta bariera pur psihica ridicata de om n rezerva si suspiciunea fata de tehnica a lui Bradbury, de pilda, se reflecta multi factori ai realitatii americane - sociali, psihologici, etici - dar aceasta este n primul r nd o reactie filozofica De aceea, nu este paradoxal faptul ca ne ncrederea si chiar teama lui fata de tehnica genereaza o literatura fantastica umanista excelenta n situatia actuala a literaturii fantastice bulgare se pot ntrevedea reflectate, e drept n proportii reduse, procesele literaturii fantastice mondiale La noi convietuiesc idei filozofice din cele mai nalte, alaturi de hibrizi ai scrierilor fantastice de aventuri, care deseori ies din sfera artisticului si se apropie de confectia literara, de productia mestesugareasca Nu au aparut mai mult de o suta de carti de literatura fantastica, nu avem nca nume suficient de consacrate n acest domeniu al literaturii, dar au si nceput sa apara parodii, interpretari cu caracter de foileton -n stilul si cu procedeele literaturii fantastice Soarta specifica a culturii bulgare a adus nca din primul deceniu al secolului convietuiri ciudate nca nu aveam o traditie realista, literatura noastra era n fasa, c nd au aparut semne de mbolnavire Aceasta nastere rapida, aparitia pentru o clipa si morbidizarea unor fenomene din viata noastra spirituala este un permanent tovaras de drum al literaturii noastre Dezvoltarea ei a fost denumita acceilerata Ea este de asemenea avida, nerabdatoare, decurge n salturi Si n timp ce oamenii de stiinta ncearca sa stabileasca legile acestei dezvoltari si fortele ei motrice, literatura si urmeaza drumul sau Nici noi nu am scapat de "bolile copilariei" literaturii fantastice - pasiunea pentru informatii si lungi lectii de popularizare a stiintei, fantezii nefondate si lipsite de sens, ngreunarea cu termeni chiar si a romanelor pentru copii, tehnicitatea excesiva etc Un scriitor decide sa se documenteze n- tr-o ramura oarecare a stiintei Depune eforturi mari, " si pierde" timpul n capul lui se ngramadesc sute de date si fapte Ca oricarui necunoscator si novice acestea i se par extrem de interesante, -de noi, si de utile - cum sa nu le introduca n carte ! imaginatia saraca si fantezia nefondata s nt primejdii la fel de grave Ele caracterizeaza n mare masura o parte din Romanele si povestirile care apar la noi, si de altfel nu numai la noi Pasiunea pentru o nesf rsita combinare a unor fictiuni care nu au o justificare artistica, nu au legatura cu conflictele dintre personaje, cu formarea caracterelor se observa de cele mai multe ori n cartile fantastice fara conceptie, fara patos umanist Saturatia cu fictiuni a cititorului, reducerea literaturii fantastice la o varietate de proasta calitate a literaturii de aventuri duce la o diminuare a influentei si a interesului Cel mai caracteristic exemplu al acestei situatii l ofera perioadele de criza din dezvoltarea literaturii americane Din aproximativ 30 de reviste de literatura fantastica existente n S U A , n perioada de dupa cel de-al doilea razboi mondial, n anul 1958 au ramas numai 10 Ororile, viziunile de cosmar, fantasmagoriile sablonarde cedeaza treptat n fata exigentelor literaturii mari, adevarate Operele lui Ray Bradbury, isaac Asimov, Robert Sheickley si ale altora se bucura de o faima mondiala tocmai pentru ca se includ n curentul general al evolutiei literare, pentru ca a-cesti autori subordoneaza faptele stiintifice si elementele fantastice unor sarcini de ordin artistic T nara noastra literatura fantastica si cauta caile care duc la rezultate estetice valoroase Eliminarea imperceptibila a elementului fantastic de cel al aventurii n cursul naratiunii vine ca o salvare pentru autor, atunci c nd acesta nu a reusit sa-si construiasca o ipoteza originala proprie, o idee artistica organic legata de problema etica n situatia actuala a stiintei unui scrii-tor i este foarte greu sa ajunga la descoperiri proprii n domeniul stiintific, afara doar de cazul c nd n acelasi timp el este si un miare om de stiinta, ca profesorul Asimov, de pilda Bogatia pe -care o ofera nsa caracterul uman, problemele umane, este inepuizabila Acolo s nt zacamintele noilor descoperiri Omul viitorului, posibilitatile lui, etica lui, principiile lui asupra organizarii sociale, societatea lui - de aici ncepe literatura fantastica serioasa, autentica Elementul tehnic nu este dec t un atribut organic specific al ei, deoarece viata de astazi este de neconceput fara existenta 'descoperirilor stiintifice si tehnice, iar viitorul va spori necontenit numarul lor Literatura fantastica nu poate exista ca un scop n sine Ea trebuie sa modeleze imaginatia contemporanilor, sa-i influenteze prin exemplul puternicelor si luminoaselor personaje, al nc ntatoarelor fiinte umane, oameni ai viitorului Cuvintele unuia dintre marii maestri, Stanislaw Lem : " n ultima analiza, eu scriu pentru contemporanii mei despre probleme contemporane, numai ca le mbrac n vesminte galactice", caracterizeaza destul de exact intentiile si principiile lui scriitoricesti Excelentul sau roman Solaris demonstreaza n fapt aceasta formulare Nu se mplinisera nca doua decenii de la aparitia primului roman fantastic despre razboiul atomic - Ultimii si primii oameni100 - si prima bomba atomica a lovit mii de japonezi cu radiatiile sale si milioane de oameni cu oroarea existentei sale Geniul uman perfectioneaza ntr-un ritm febril mijloacele de autodistrugere n acelasi timp, el si consolideaza forta morala C t de ncet se nt mpla nsa aceasta ! Scriitorii au nvatat sa descrie usor masini fantastice Masina nsa, oric t de "inteligenta" ar fi, este limitata n programarea ei Omul nu se supune programarii Scriitorii observa nazuinta lui spre perfectionare si ncearca sa-l ajute Literatura fantastica este chemata sa-l nvete din nou pe omul secolului nostru, al acestui secol at t de practic si de atintit spre latura materiala, sa viseze, sa-i restituie aceasta minunata capacitate, care totdeauna precede actiunea, precede progresul PiERRE VERSiNS101 O poarta ipoate fi deschisa si nchisa (fragmente) CALATORiA N TiMP Ne ram ne acum sa aboiidam partea cea mai moderna a capitolului nostru, aceea a calatoriei n timp, a calatoriei pro- priu-zise, adica a deplasarii unui om n sensul duratei, catre viitor sau catre trecut, cu posibilitatea ntoarcerii n prezent Nimeni nu ignora faptul ca aceasta nascocire a fost atribuita lui Wells, a carui The Time Machine (Masina timpului, 1888- 1895 102) este o lucrare clasica a genului Povestirea va ram ne clasica, ntr-adevar, caci, daca ideea ca timpul nu este inalterabil exisita de multa vreme, acum pentru prima oara un scriitor si pune eroul sa calatoreasca spre viitor, apoi spre trecut, cu ajutorul unei masini Puristii vor obiecta ca aceasta masina nu ena dec t un pretext, ca ea nu e descrisa si ca nsusi autorul abia o lua n serios Ea era totusi destul de "reala" pentru ca Al- fred Jarry, la patru ani dupa aparitia operei integrale ( n momentul traducerii franceze a romanului lui Wells), sa fi ncercat sa-i rationalizeze elementele n Comentariu pentru a servi la constructia practica a masinii de explorat timpul103 (1899) Dar mult naintea lui Wells, Restif de la Bretonne (care, hotar t, si are locul sau n aceasta conjcctura si merita, mpreuna cu Robiida, al doilea premiu ex-aequo dupa Olaf Stap- ledon104) se g ndise sa-si trimita eroul ultimului sau roman, Postumele, n viitor, si ntr-un viitor destul de net diferentiat pentru a nu fi tentati sa vedem n asta o nt mplare Era n 1802, cu treizeci si sase de ani naintea lucrarii anonime Mis- sing One's Coach : an Anachronism 105, despre care August Der- leth credea ca e prima povestire pe aceasta tema Poate ca nu e inutil sa mai precizam ca, daca Postumele au fost publicate n 1802, esentialul fusese scris si citit n cerc restr ns naintea Revolutiei, totul fiind revazut si pregatit pentru tipar din 1796 E vorba deci din nou de ducele Multipliamdru, despre care am mai vorbit si n capitolele precedente Ceea ce ne intereseaza acum se afla n volumul al treilea : "( ) Am examinat, oprindu-ma din secol n secol, schimbarile care se petrecusera pe suprafata Globului terestru Ele erau prodigioase ! Si lunile nsemnasera veacuri ! P na si limbajul era altul ! Am fost nevoit sa-l nvat din nou" El poate calatori astfel n viitor, "intr nd n trupul" oamenilor viitori Parisul nu mai e dec t un sat si Franta se numeste Republica Virginiei, av nd doua capitale, una de vara, una de iarna ; guvernul trebuie sa-si aiba resedinta pe r nd n am ndoua si sa rezolve problemele n mai putin de sase luni, nepu- t nld sa le mute dintr-o capitala n alta Dar, asa cum am aratat, onoarea incontestabila de a fi inventat o masina pentru a calatori n timp i revine lui Wells inventat e mult spus, caci descrierea acestui aparat este mai cur n d vaga si se rezuma la c teva r nduri alle romanului Wells ncepe prin a relua notiunile cunoscute despre dimensiuni si timp, asa cum fusesera utilizate cu unsprezece ani mai devreme de Edwin Abbott n Flatland, apoi si pune eroul sa dedare : "Nu exista nici o deosebire ntre Timp si oricare dintre celelalte trei dimensiuni ale Spatiului, dec t doar ca de-a lungul Timpului se misca mereu constiinta noastra" Pentru a-si convinge prietenii, Exploratorul Timpului (nu- i vom cunoaste numele) le expune c teva argumente speciale, care au fost nu o data reluate de autori mai dornici de pitoresc dec t de adevar stiintific (nu spunem realitate, caci nu exista realitate dec t la nivelul simturilor) ; el propune astfel "portretele aceluiasi om" la diferite v rste si declara ca e vorba de "sectiuni", de "reprezentari tridimensionale ale fiintei tetra- dimensionale", ceea ce, daca am utiliza acelasi gen de argument, l-ar face sa sur ida pe un copil care cunoaste diferenta dintre un volum si planul pe careul reprezinta o fotografie sau un tablou ; apoi el vorbeste despre o diagrama stabilita de un barometru nregistrator si declara ca "mercurul nu a trasat aceasta linie n nici una din dimensiunile general recunoscute ale Spatiului" ; el declara ca omul nu poate sa se miste liber nici n spatiu, amestec nd astfel cu voiosie nivelurile de imposibilitate ; si, pentru a ispravi, cheama psihologia n ajutor : "Te nseli spun nd ca nu ne putem misca n Timp De pilda, c nd mi amintesc cu multa precizie de un anume incident, ma napoiez la clipa c nd s-a produs : devin, dupa cum se spune, absent Fac, pentru o clipa, un salt n trecut", rapet nd astfel, n ordinea evenimentului si a amintirii acestui eveniment, eroarea lui Flammarion confund nd, parca cu naintare, obiectul si imaginea sa n Povestirile infinitului Pe de alta parte, c nd vorbeste despre masina si o arata, Wells nu e mult mai precis Exploratorul Timpului aduce n fata prietenilor sai un model redus al aparatului, pe care-l pune pe o masa : "Obiectul pe care Exploratorul Timpului l tinea n m na era un mecanism stralucitor, metalic, de o constructie foarte delicata, cu putin mai mare dec t un ceais obisnuit Unele resorturi erau de fildes, altele dintr-o substanta cristalina si transparenta ( ) Este proiectul meu pentru o masina de calatorit n Timp Observati ca se prezinta destul de ciudat, iar bara aceasta are un aspect aparte, sclipitor, ca si cum ar fi oarecum ireala ( ) iata, aici este o mica maneta alba, aici este nca una" n ceea ce priveste modelul veritabil, cel care va fi utilizat pentru calatorie, el nu e mai explicit: "Unele parti ale masinii erau din nichel, altele din fildes, iar altele fusesera cu siguranta slefuite sau taiate din cristal de st nca Aparatul era aproape gata, dar manetele rasucite, de cristal, zaceau neterminate pe o banca, alaturi de c teva placi acoperite cu desene Am ridicat o placa vr nd sa o privesc mai de aproape Parea sa fie din cuart" Si asta va fi totul Ceea ce stim despre masina de explorat timpul e condensat n aceste c teva cuvinte, c nd dam la o parte literatura : un aparat construit din nichel, fildes si cristal de st nca, prevazut cu manete Vom mai sti ca are o sa pe care se sta Disparitia modelului redus n viitor - sau n trecut, caci Exploratorul nu stie dinainte n ce parte va porni - este descrisa un pic mai precis : "S-a iscat o suflare ide v nt, si lumina lampii a p lp it Una dintre luminarile de pe policioara se stinse si mica masina se rasuci brusc, deveni nedeslusita, se vazu ca o fantoma, timp de o -secunda poate, ea un v rtej de fildes si de alama vag lucitoare ; si, apoi, dusa a fost - disparu !" Si, la sf rsit de tot, nsasi disparitia Calatorului : "Mi s-a parut, pentru o clipa, ca vad o forma fantomatica, nelamurita, care sedea ntr-un v rtej de negru si galben - o forma at t de transparenta, mo t banca din dosul ei, cu foile pline de desene, era perfect vizibila ; dar, c t m-am frecat la ochi, fantoma a disparut" Nu trebuie sa fim totusi prea severi : daca 'astazi rationamentul care-i determina pe scriitori sa admita posibilitatea calatoriei n timp este ceva mai valabil, descrierile nu s nt de loc mai reusite 1 Exploratorul Timpului poate sa mearga n viitor p na n anul 800 200 106, sa traiasca acolo opt zile cu eloii si morlocii, abia isa le scape acestora din urma pentru a se regasi n crepusculul globului, dupa un nou salt neoontrolat n viitor, apoi sa dispara n timpul unei -a doua tentative - din punct de vedere strict stiintific, toate acestea n-au nici o importanta Dar din punct de vedere literar, importanta este considerabila Se poate spune ca, de la Masina timpului, n-a existat nici o povestire utiliz nd calatoria n timp care sa nu fi fost direct inspirata de Wells ; de cele mai multe ori numele lui Wells este chiar citat (asa cum ar fi citata o autoritate stiintifica ntr-un studiu) si exista mai multe povestiri, datorate unor scriitori diferiti, oare au refolosit nsasi masina autorului englez Ajunge sa citam Frumoasa Valence de Theo Varlet si Andre Blan- din (1923) Un alt detaliu, menit sa devina un loc comun : faptul ca explorarea timpului, care dureaza icel putin opt zile, a putut sa se petreaca n numai patru ore, dupa urmatorul rationament : at ta vreme c t Exploratorul ram ne n viitor sau n trecut, masina sa poate, fara icel mai mic inconvenient, sa-l readuca n chiar olipa n -care a pornit Este ceea ce vor face Varlet si Blandin, ai caror eroi vor ram ne mai multe luni n secolul a'l XlV-lea, dar nu vor fi disparut dec t o secunda din prezent C teva paradoxuri Dar calatoria n timp se va desfasura rareori simplu De altfel, probabil ca Wells nu l-a facut pe Explorator sa dispara ( n trecut ? asa s-ar parea, 'dar nu e specificat) dec t pentru ca era constient ide toate paradoxurile declansate doar de reflectiile pe marginea ntrebarii : Ce i se poate nt mpla unui calator n timp care se regaseste pe sine nsusi ? care se omoara, sub forma sa stabila din punct de vedere temporal ? care si ucide tatal si mama ? care-1 mpiedica pe Ravaiilac sa-4 asasineze pe Henric al iV4ea ? Toate aceste ntrebari si multe altele au fost formulate si rezolvate n diverse moduri de diversi autori, dintre care unii pot fi citati aici ( ) Baiatul pus fata n fata cu el nsusi n Cronastrul lui H G Viot (1949) este atins de o boala necunoscuta, care se vindeca ncet istoria este transformata din temelii c nd un calator n timp l mpiedica pe Ravaiilac sajl njunghie pe Henric al iV-lea n Croaziera n timp de F Richard-Bessiere (1952) Noi nsine ne-am ngaduit sa-l facem pe eroul nostru sa se ucida cu putin naintea nasterii isale, ntr-un text intitulat Timpul si viata (1956), care are avantajul de a putea fi citat integral, ceea ce ne va permite sa figuram n chip onest la indexul ide nume : "Dl Jerome Biet, nemultumit de viata, porni n trecut cu g ndul sa-i dea maica-si o asemenea lovitura de picior n p n- tec, n vreme ce era nsarcinata de patru sau cinci luni, nc t ea sa faca un avort iremediabil, iar el, Jerome, sa nu mai vina pe lume Dar c nd ispravi (incidental, taica-sau i trase o bataie memorabila), el si dadu seama ca, nefiind nascut, nu putuse de fapt sa se ntoarca napoi p na naintea nasterii isale si ca, n consecinta Dupa ce ise g ndi bine, hotar ca trebuie sa re nceapa " n Calatorul imprudent de Rene Barjaval (1943), capodopera care nu va fi laudata nicic nd de ajuns, Saint-Menoux, dornic sa vada, cu ajutorul scafandrului sau temporal, pe ce drum neasteptat ar lua-o istoria daca l-ar omor pe Napoleon (pe atunci nca BonaparteJ) la asediul Toulonului, omoara n fapt pe unul dintre propriii lui stramosi, care s-a aruncat n fata viitorului mparat iar el nsusi ne pierdem n ncurcatura asta, asa cum s-a pierdut p na si autorul n post-scriptu- mul To be and not to be" 107, adaugat la reeditarea din 1958 "El si-a uicis stramosul ? Deci el nu exista Deci el nu si-a ucis stramosul Deci el exista Deci el si-a ucis stramosul Deci el nu exista " Si -Barjavel conchide, cu cea mai implacabila logica, ca Saint-Menoux exista si nu exista totodata Si despre alte moduri de a ucide timpul Dintre care icele irnai totale s nt, respectiv, cel al lui Jacques Rigaut n Un tip stralucitor (1921) n care eroul, av nt ndu-'se n trecut, poate mai nt i sa se creada propriul sau tata, datorita unui incest temporal, apoi hotaraste sa-l nt lneasca pe Dumnezeu-tatal n timpul Genezei ( n drum, l va ucide pe isus icopil, va taia nasul Gleopatrei, i va nvata pe indienii din America de Sud sa utilizeze forta aburilor si a electricitatii etc ), si va muri, n sf rsit, de batr nete, n -aparatul pe care nu-1 mai poate controla; si cel al lui Cami, a carui Ciudata calatorie a d-lui Rikiki (1938) acumuleaza cu nc ntare paradoxurile, fara ca autorul sa se sinchiseasca c tusi de putin, n timpul unui traiect care merge din preistorie p na la 1830, apoi n Gradina Edenului (din greseala, dar sarpele, priceput n mecanica, va repara masina, Racul-pentru- ntors- n-secole), treo nd prin toate capitolele manualelor de istorie : Cezar, Atila, Carol cel Mare cre nd scolile, Cruciaidele, Sf ntul-Ludo- vic mpartind dreptatea, Henric al iV-lea si gaina n oala, cpi trei muschetari, Regele-Soare, Teroarea si Napoleon Nimic nu lipseste Dar nca n Aventuri ale unui calator care a explorat timpul (1909), Octave Beliard trasese consecintele unui contact cu trecutul ndepartat si aratase calea unor ntregi generatii de scriitori - o cale regeasca, dupa cum puteti judeca : Dl Bozzoli a inventat o masina de explorat timpul n ziua n care o termina, cei doi copii ai sai dispar mpreuna cu ea El si da seama ca au vrut sa se joace si au pus-o n miscare Cum nu au dec t doisprezece ani, el nu poate nadajdui ca vor ntelege ce li s-a nt mplat si depl nge moartea lor sigura Autorul, caruia-i povesteste totul, ncearca sa-i redea speranta, socotind ica, la doisprezece ani, vor sti sa se descurce Autorul paraseste Roma pentru o vreme, apoi revine pentru a-1 gasi pe inventator, n pragul mortii, astept nd n laboratorul sau l nga un nou aparat, iun fel ide fr na care ar trebui sa actioneze asupra masinii temporale si sa o readuca, mpreuna cu copiii sai, n secolul al XlX-lea Mai mult din mila fata de batr n dec t idin convingere, autorul se ofera sa p ndeasca sosirea, posibila ntoarcere a masinii Si iata ca ntr-o noapte el vede nfipip mdiHse un soi ide ceata care se solidifica - si masina e n fata lui, cu un urias n armura, care vorbeste o limba de ne nteles Presupun nd ca are de-a face cu unul dintre fiii 'lui Bozzoli, autorul i cauta numele ntr-un vechi caiet de sicoala ; descopera ca-1 cheama Romualdo si uriasul pare, ntr-adevar, sa-si aminteasca, povestinidu-si p na la urma odiseea Plecat mpreuna cu fratele sau n,trecut, au fost gasiti de un cioban Ei cautau Roma n jurul lor, dar orasul nu se afla acolo Descoperiti, erau gata sa fie ucisi de doua cete care se bateau ntre ele, c nd ciobanul interveni si ispuse ca ei s nt fiii regelui n clipa aceea, o lupoaica iesea din padure si ciobanul afirma ca ea i alaptase pe am ndoi n timpul c t fusesera parasiti Bozzoli si autorul si dau seama atunci ca, n trecut, cu 700 de ani naintea erei noastre, Romualdo a fost Romulus si ca el l- a ucis pe fratele sau Remo-Remus ntr-adevar, c nd simtise ca puterea sa se datina si nteleg nd, n sf rsit, misterul calatoriei sale n timp, Romualdo pornise din nou cu masina, n momentul n care un trasnet distrugea acoperisul cladirii n care o aisounisese De unde s-a nascut legenda Va trebui sa apara multe lucrari pentru a trage consecintele acestui simplu fapt, care poarta n germen cosmogonia van vogtiana exprimata n admirabila nuvela The Seesaw (Balansoarul, 1941), netradusa n franceza, cu toate ca constituie nceputul si sf rsitul romanului The Weapon Shops of isher (Armurariile din isher, 1949) Totodata, n acelasi an 1909, aparea Veridica ascensiune n istorie a lui James Stout Brighton de G Pawlowiski Numitul James Stout Brighton si perfectioneaza n mod constant avioanele personale ntr-o zi, el zboara cu o asemenea viteza, de la rasarit spre apus, nc t ncepe sa ajunga timpul108 : " ncep nd de atunci, fu o cursa nebuneasca n urmarirea timpului trecut Cu mult nainte de San Francisco, James ajungea noaptea precedenta, apoi apusul soarelui din ajun, apoi ziua precedenta, apoi alte si alte zile trecute" Astfel, James va putea ntr- o zi sa-l admonesteze pe baiatul de 6 ani care fusese el c ndva si-si va continua ascensiunea n istorie "( ) descoperirea Americii abia daca-1 misca un pic, pe el, care o descoperise de at tea ori " istoria, si chiar mai mult : "James strabatea istoria si urca spre originile vietii" El se opreste, totusi, c nd simte cum i creste o coada "Atunci, cu greu, James facu cale-ntoar sa spre rasarit, dar de data aceasta n viteza nt i, motorul fiind serios avariat - si abia reusi sa reintre fara nici o pana n istorie Strasnica nimereala, el reveni tocmai n perioada crearii omului si dumnezeu il folosi, ca pe un lucrator anonim, pentru a evita incestul n prima familie omeneasca 109 " Ne-am putea ntreba, de asemenea Dar el nu va izbuti sa se ntoarca n propria sa epoca, ntr-o varianta mai tragica, aceeasi va fi patania lui Owha Atlantul n Calatorul imobil de Alain Saint-Ogan si Camille Ducray (1945) Teza celor doi autori, care-1 citeaza pe Maeter- linck, este ca timpul nu e dec t un etern prezent: "( ) Eu stiu ca n locul acesta exista sute, mii, milioane de fapturi Exista masini nca neinventate Exista zapada din perioada glaciara, ferigi arborescente din primele v rste ale Pam ntului, foc Exista de asemeni vidul vidul ! si completa g ndul, dupa o scurta tacere : Vidul dinaintea creatiei ! Vidul de dupa sf rsitul lumii ! De asemeni, vidul spatiilor intersiderale, pentru ca noi avem iluzia ca Pam ntul se misca Si, mai departe : "Secolele, anii, zilele, orele, secundele s nt simultane" Un Atlant a aparut, cu masina sa, n epoca noastra Doi savanti francezi i repara masina, dar a trecut un an si unul dintre savanti si da seama de ce nu va putea niciodata Atlan- tul sa se reintegreze n epoca sa : "( ) ne aflam nu n fata unei imposibilitati mecanice, ci n fata unei imposibilitati filozofice la care m-am g ndit abia acum Da, nu mai am nici o ndoiala Pentru a se ntoarce n epoca lui, Owha ar trebui sa strabata anul pe care l-a petrecut cu noi Or lucrurile s nt ceea ce s nt si nu pot fi altfel" ( ) aceasta propozitie i va determina pe alti autori sa cugete la universurile paralele si arborescente, mai cu seama la acestea din urma Si savantul reia : "Masina era oprita si Owha se bucura, n aceste unsprezece luni, de iluzia scurgerii timpului El nu poate fi totodata n masina si printre noi, dupa cum nici masina nu poate sa functioneze si sa fie oprita, totodata Pentru a se ntoarce napoi, el ar fi trebuit sa plece fara sa lase sa se scurga nici o fractiune de secunda Dar atunci, revenind chiar n momentul n care pornea la drum, s-ar fi ndreptat din nou, n mod fatal, catre secolul nostru Aceasta calatorie dus- ntors ar fi continuat la nesf rsit, calatorul afl ndu-se prizonier ntre aceste doua clipe de netrecut" Tin nid seama de premise, rationamentul pare fara gres Si totusi Owha va disipare, dar catre viitor "Neput nd sa regaseasca trecutul, ea (masina) se ndreptase catre eternitate Spun ETERNiTATE, domnilor, caci neg n- dinduHse dec t la ntoarcere n vremea n care nflorea Halca- menda, Descourfli blocase n sistemul de comenzi toate pozitiile intermediare care puteau sa proiecteze masina n diferitele zone ale unui viitor relativ apropiat " Lui Pierre Boulle nu-i mai ram ne dec t sa traga concluziile (dar ce concluzii !) acestui capitol al temei, n admirabilul caleidoscop temporal care este O noapte interminabila (1952) Osc ar Vincent, librar si latinist, este abordat de un badarian (badarienii au existat, bine nteles), calator n timp, apartin nd unei civilizatii disparute, care avea zece mii de ani de istorie c nd el o parasise ; convers nd n latina, cei doi oameni nteleg ca ibadarianul a facut un salt n viitorul sau de cam opt mii de ani, dupa un popas la romani Librarul si murmura atunci inevitaJbila fraza a acestui gen de povestire : "Se putea ca fictiunile lui Wells sa fi fost nfaptuite ?" Dar n aceasta nuvela exista un serios progres fata de Wells iata, de pilda, masina ibadariana de explorat timpul : "El scoase din buzunar un mic obiect de un alb mat, av nd aproximativ forma unui elipsoid O claviatura cu butoane si manete iesea n relief si parea sa constituie tot mecanismul" Dar iata un martor, un doctor pergolian (Pergolia nu exista, nu exista nca), si el de asemenea calator n timp, un istoric pare-se, ca si -cal adus n sicena n 1895 de Grant Allen n The British Barbarians * Dar n vreme ce calatorul din secolul al XXVnlea al lui Grant Allen era pur si simplu aruncat n epoca -sa viitoare de un sot gelos care credea ca-1 omoara, doctorul pergolian va complica lucrurile la nesf rsit, spre afectuoasa beatitudine a cititorului ntr- adevar, el si decide compatriotii si contemporanii sa invadeze bogata tara si timpul lui Badari Pornind de aici, avem de-a iface cu un carusel naucitor Amatorii de sicience- fiction nu nt mpina nici o dificultate n a urmari rationamentul lui Pierre Boulle, n a-1 devansa chiar, caci nuvela are radacini solide n lucrari anterioare, dar ne ndoim ca un cititor obisnuit, chiar cultivat, ar putea sa-i aprecieze toata savoarea Cei doi calatori si vor dheltui de-acum nainte timpul lor - si al altora - pentru a se vizita reciproc n epocile lor respective (ou opriri n secolul al XX-lea, care este un at t de comod c mp de lupta), pentru a se ucide, pentru a-si juca toate ren- ghiurile posibile si imaginabile Si nca, raza lor de actiune temporala nu este dec t de circa 20 000 de ani O nd ea va fi infinita, -spune doctorul pergolian : "( ) vom putea sa ne ntoarcem n timp si mai departe ! Vom ajunge n epoca aparitiei vietii pe Pam nt ! Vom ndrepta, da, vom ndrepta greselile Naturii ! Da, prietene, asta va fi, deci asta a fost Pergolianul va marca nceputurile cu amprenta sa Lumea asa cum exista a fost fasonata de geniul nostru Ne va fi dat SA FiM CAUZA A CEEA CE S-A NFAPTUiT" Dar Van Vogt trecuse pe aici cu The Seesaw, n care un om, prins de capatul cel mai ilung al bratelor unui balansoar temporal (-capatul scurt nu are o foarte mare amplitudine), va ajunge c ndva, ncarcat cu o fantastica energie, ntr-o epoca n care nu m-ai exista nimic din universul nostru, apoi ntr-o epoca n care nimic nu exista nca (la urmatorul balans temporal) ; el va ntelege atunci -ca trebuie sa elibereze energia pe care o reprezinta, pentru a crea acest univers fata de care va juca, ntr-un fel, rolul de atom primitiv ( ) ntor-c nidu-ne la pergolian, care nu are o at t de mare ambitie, activitatile lui vor crea un casus belii tempori110 caruia i se poate asemui doar cel din romanul lui Clifford D Simak Time and again 111 Dar nimic n-a -putut egala nca descrierea luptei nsasi, asa cum se desfasoara, sub aspectul ei vizibil, n pragul unui -cabaret -parizian : "Fu un ta-lmesibalmes inimaginabil Eram nvaluit de un nor -de stele cazatoare, care se metamorfozau n razboinici mbracati, r- nd pe r nd, cu costumele cele mai diverse A-m nteles ca fiecare combatant facea fente n -trecut si n viitor, pentru a-si nsela adversarul i-am vazut pe toti badarienii dispar nd dintr-o data, apoi revenind narmati cu securi -de piatra si acoperiti cu piei de urs ( ) Fata -de aceasta manifestare, pergolienii se mistuira ntr-un foc de artificii si reaparura narmati cu lanci -lungi, form nd un careu care am presupus ca trebuie sa fie falanga macedoneana Atunci trupa badariana se preschimba ntr-un escadron motorizat Cadavre stranii zaceau pe pragul cabaretului, se ridicau, se injuriau n idiomuri bizare, ise nclestau, se micsorau, cresteau, deveneau monstri, fetusi, grupe de atomi Raze se ncrucisau Unde se interferau P raie de s nge curgeau n mijlocul salii, se uscau si dispareau n aceeasi clipa " Daca batalia este mai cur nd complicata, dupa cum se vede, rezultatul ei este, dimpotriva, de o mare limpezime : "Rasa badariana a disparut; rasa pergoliana i s-a substituit Parizianule, ngenuncheaza n fata fantasticului mister al existentei ! Pergolienii au devenit badarieni ; dar badarienii, la r ndul lor, s-au schimbat de-a lungul istoriei n pergolieni Ei s nt n acelasi timp stramosii nostri, noi nsine si urmasii nostri ; noi s ntem strabunii si stranepotii lor Exista reciprocitate absoluta, deci identitate Ei s nt NOi, ti spun ; noi s ntem Ei, care ne dssfatam n Badari Fiecare dintre cele doua trupe pe care le-ai vazut reprezenta un aspect diferit al aceleiasi realitati Fiecare razboinic s-a luptat cu propriul sau EU si eu, Amoun-Kah-Za lat, nu s nt altul dec t savantul pergolian Djinig-Djong Eu ma nasc n viitor si ma re nviez n trecut " dupa cum e de o surprinzatoare ingeniozitate sf rsitul nuvelei, care arata n orice caz validitatea literara a anumitor aspecte ale science-fiotion-ului, caci acolo se rezolva una dintre problemele cele mai arzatoare ale literaturii moderne : cum sa ncepi o povestire cu sf rsitul ( ) trebuie cel putin sa semnalam ca unii autori, si nu dintre cei mai neglijabili, pentru ca vor culmina cu H P Lovecraft n The Shadow out of Time (Umbra venita din timp, 1936) si n at tea altele dintre povestirile lui terifiante, vor prefera sa nu se slujeasca de masini pentru a-si pune personajele n contact cu alte epoci, asa cum facuse Restif Aceste calatorii au cel putin un avantaj, acela de a nu crea niciodata paradoxuri, pentru ca s nt efectuate, n general, pe un plan imaterial Fara a ajunge sa spunem, ca un personaj nemuritor din romanul lui Paul Fevail fils si H J Magog, Trezirea Atlantidei (1923) : "Ateste o mie doua sute de secole n-au contat pentru mine nici c t un ceas, pentru ca g ndirea mea ram nea inactiva", vom recunoaste n trecere o notiune a timpului care ne este familiara : "El strapunsese deci negura n care traim si g ndim El ajunsese p na la secretul fiintei umane ; el cucerise luciditatea suprema Posed nd aceasta nsusire a spiritului, era de mirare ca aceasta faptura privilegiata era nzestrata cu "clarviziune" si ca ea putea sa "vada" n spatiu si n timp acest ansamblu de evenimente care coexista, in vreme ce noi ne nchipuim ca se succed si care constituie viata ?" (Trezirea Atlantidei) Asta ne va ajuta sa admitem ca, de pilda, "masina" i e inutila lui Maurice Renard n remarcabila sa povestire Ceata din 26 octombrie (1913) Doi savanti se plimba n Champagne ; o ceata deosebit de tenace i nvaluie si, c nd se ridica, ei se pomenesc deodata n plin miocen ; fauna si flora s nt cele caracteristice erei tertiare si ei descopera oameni, oameni zburatori ale caror aripi seamana cu cele ale liliecilor Unul dintre cei doi savanti, care e narmat, mpusca un om zburator n timp ce acesta se pravalea asupra prietenului sau, pentru a-i smulge ceasul "Mirajul" se destrama o data cu mpuscatura Dar sapaturile efectuate n locul respectiv vor dovedi ca nu era vorba de loc de un miraj : va fi gasit un craniu cu o gaura de exact 12 mm si o m na fosila crispata pe un ceas, fosilizat si el C t despre Fernand Mysor, n Semanatorii de groaza (1923), el critica nsasi notiunea de masina, prefer ndu-i-o pe aceea de "experianta de sugestie cu scadenta" : "- Sper, cel putin, ca n-o sa ma bagi ntr-o masina ? se interesa Monteux - Nu-ti fie frica Aceste produse ale divagatiilor unui romancier s nt prea puerile ca sa ne oprim asupra lor macar o secunda" Si, dupa c teva cuvinte, "Magul" adauga un lucru care merita sa fie degustat n functie de afirmatia precedenta si de ceea ce urmeaza : "Vom proceda n mod stiintific" Deci, putin mai t rziu, dupa ce si-a adormit cobaii, el le ordona : "- Pentru ca ati acceptat am ndoi sa traiti nspaim nta- toarea aventura, veti veni cu noi m ine p na la grota Veti urca n 'barca Veti urca singuri si Monteux o va conduce Veti merge p na la insulita care se afla la capatul r ului subteran si veti debarca acolo Treji acum si lucizi, veti astepta ca poruncile noastre sa se mplineasca Toate dorintele pe care le-a formulat Monteux vor deveni realitati palpabile ( ) Va veti ntoarce prin mii de secole si veti ajunge acolo unde nici o faptura omeneasca n-a trait vreodata Prin porunca noastra, voi veti trai Veti trai, lipsiti de orice resurse stiintifice, av nd numai 'hainele de pe voi, fara arme, n mijlocul Semanatorilor de Groaza pe care ardeti sa-i vedeti n sf rsit" ntr-adevar, ei vor atinge epoca jurasica n care vor trai un timp, pentru a muri am ndoi n lupta lor pentru viata, mpotriva monstrilor antediluvieni Cadavrele lor vor fi regasite n grota din secolul al XX-lea, cu chipurile schimonosite de groaza, dar intacte - cu toate ca n epoca n care ajunsesera fusesera devorati De ce, nu ni se va spune ideea este foarte frumoasa si povestirea mareata, dar ne vom ntreba ce anume e "stiintific", rational acceptabil ntr-o asemenea experienta de transfer Sa ne ierte autorul, dar masina lui Wells, oric t de rudimentara i-ar fi descrierea, constituie o cautiune stiintifica mai valabila ( ) De altfel, Mysor nu inventase nici ideea : Paul Vibert, ntr-o carte uimitoare publicata n 1901, De citit n automobil, l pune pe unul dintre personajele sale, hipnotizat, sa calatoreasca ide asemenea n trecut, p na la Adam si Eva, cum o va face putin mai t rziu, dar n avion, James Stout Brighton al lui Pawiowiski si, mai t rziu nca, Dl Rikiki Mai devreme, Edgar Poe relatase povestea unui contact ntre doua epoci apropiate n A Tale of the Ragged Mountains 112 (1844) Dar aici intram cu adevarat ntr-un domeniu care va trebui sa ne ram na strain, cel al re ncarnarii, tema pe care n-o vom accepta dec t atunci c nd autorul va fi ncercat sa-i dea o explicatie rationala Ceea ce nu este cazul la Edgar Poe 113 Putem dimpotriva sa admitem, cu toate ca e destul de greu, cele doua stranii romane ale lui Jacques Spitz, Experienta doctorului Mops (1939) si Ochiul purgatoriului (1945), care este ntr-un fel extrapolarea celui dint i Lucrarile s nt ntemeiate pe viziunea viitorului, nu pe o calatorie Doctorul Mops declara : "- iata un subiect de experienta Localizez curentii cerebrali corespunz nd zonelor memoriei sale i supun unui ritm accelerat de oscilatii care au ca efect o activitate mai intensa, mai rapida dec t activitatea normala, a celulelor nervoase ale memoriei sale mbatr nesc astfel n mod artificial celulele, le mping n timp, n durata, ntr-un punct al evolutiei lor care precede punctul n care se afla celelalte celule Dar aceste celule ale memoriei nu au doua moduri de a mbatr ni Daca, asa cum v-am spus, filonul evolutiei lumii este nregistrat dintot- deauna n arhivele viitorului, daca ceea ce trebuie sa se nt mple este cuprins n ceea ce s-a nt mplat, celulele mbatr nesc asa cum ar trebui sa mbain neasca n chip firesc, dar mai repede, si, ca rezultat, activitatea impulsionata a memoriei subiectului meu l precede n timp pentru a-mi revela viitorul gata nregistrat, pe care nimic nu-1 poate schimba Obtin astfel, p na la urma, un subiect care are memoria viitorului " C t despre Dagerloff, "doctorul Mops" din Ochiul purgatoriului, el a izolat un bacii care este n avans cu c teva secunde fata de prezent; el l cultiva si-l inoculeaza, sub o forma virulenta, unui pictor Rezultatul este ca, n primul roman, cobaiul poate sa-i indice lui Mops evenimente ne nt mplate nca (si, printre altele, sa-i permita isa c stige la ruleta) si, n al doilea, ca pictorul va asista la desfasurarea viitorului p na n epoci ndepartate Pentru al doilea, Spitz utilizeaza o formula destul de izbitoare atunci c nd vorbeste despre "calatoria n cauzalitate", dar, de fapt, pictorul si va da seama ca nu vede n mod real viitorul, ci "prezentul mbatr nit" Si n vreme ce n Experienta doctorului Mops cobaiul nu vede nimic dincolo de moartea sa, n celalalt roman el va vedea un viitor destul de ndepartat pentru ca forma constelatiilor sa-i apara schimbata Pentru cei mai multi dintre acesti autori, calatoriile n timp nu dau nastere, deci, nici unui paradox, ci dimpotriva : n trecere, Pawilowski rezolva n maniera sa incestul propus de Geneza, Saint-Ogan si Ducray evita ca Owha sa coincida cu el nsusi, -dl Rikiki face ce vrea n trecut, caci nu se va nt mpla nimic Si restul cam la fel Nici chiar Pierre Boulle n-a depasit stadiul "paradoxului intimist'1 : numai eroul -sau este prins n ciclul temporal CUPRiNS CUV1NT NAiNTE 5 KiNGSLEY AMiS : PUNCTE DE PLECARE n rom neste de Antoaneta Ralian si Constantin Vonghizas 7 iSAAC ASiMOV : ViiTORUL ? ATENTiE ! n rom neste de Frida Papadache si Gheorghe Ghemiusliu 37 ROGER CAiLLOiS : DE LA BASM LA FANTASTiCUL-STiiNTiFiC n rom neste de Frida Papadache si Gheorghe Ghemiusliu 50 iON HOBANA : DiRECTii Si TENDiNTE N LiTERATURA STi- iNTiFiCO-FANTASTiCA ROM NEASCA 85 SiLViAN iOSiFESCU : POSiBiLiTATE, UTOPiE, MiT 111 ViCTOR KERNBACH: UN MORALiST MODERN : FANTASTUL 142 V SMiLGA : STiiNTA FANTASTiCA Si FANTASTiCUL STiiNTiFiC n rom neste de igor Block 151 STANiSLAW LEM : FANTASTiCUL Si STiiNTA n rom neste de igor Block 167 A URBAN: FANTASTiC SAU FiLOZOFiC ? n rom neste de igor Block 179 iORDAN VAS1LEV : NSEMNARi DESPRE LiTERATURA FANTASTiCA n rom neste de N Stoian PiERRE VERSiNS ; CALATORiA N TiMP 206 n rom neste de Horia Banu Redactor responsabil : ViCTOR ZEDN1C Tehnoredactor : MARiANA PUSCASU Dat la cules 19 02 1968 Bun de tipar 16 07 1968 Aparut 1968 Comanda nr 8203 Tiraj 6000 4- 140 ex brosate H rtie tipar inalt tip B de 63 g ms Format 54X84 16 Coli editoriale 12,97 Coli de tipar 14 A 6392 C Z pentru bibliotecile mici 8R-93 * Tiparul executat sub comanda nr 1322 la ntreprinderea poligrafica "13 Decembrie 1918", Str Grigore Alexandrescu nr 89-97, Bucuresti, Republica Socialista Rom nia 1 Fiica lui Prospero, din Fortuna 3 - 1327 1 "Yankeul stie ce si cum", cu sensul de ndem nare tehnica specific americana 1 Framistanul, liebestraumul etc s nt notiuni fanteziste, de genul celor ce apar uneori si n lucrarile rom nesti, cu trimiteri la subsol 1 Autorul se refera la romanele Misterele din Udolfo si, respectiv, Castelul din Otranto 1 Este vorba de povestirea lui R L Stevenson Straniul caz al doctorului Jekyll si al domnului Hyde 1 Povestirea lui Voltaire ji datoreste aceasta categorisire faptului ca Zadig e capabil sa descrie catelusa reginei si calul regelui fara sa-i fi vazut vreodata, numai dupa urmele lasate n nisip 1 Rosicrucian, dupa Rosenkreuz, fondatorul unei secte de tip francmason 1 Povestirea este intitulata chiar Die Spinne (Paianjenul) 1 Jules Supervielle : L'Allee (Aleea) din volumul Les Amis inconnus (Prietenii necunoscuti, 1934) 8 "Fiintele absolut plate" n-au fost inventate de Einstein, ci de Edwin Abbott, care a publicat n 1884, sub pseudonimul A Square, Flatland, a Rom nce of many Dimensions (Tara plata, roman der pre multe dimensiuni) 1 Seven famous novels by H G Wells - Alfred A Knopf, New York, 97 1 ibidem ( * Jacques Bergier, La science-fiction n Histoire des litteratures iii, Encyclopedie de la Pleiade, Gallimard, p 1672 (n a ) > 3 Apud K Amis, op cit , p 43 (n a ) * - 1322 1 Roger Caillois, Remarques sur le recit irrSel n Marcel Thiry : Echec au temps La Renaissance du livre, 1962 (n a ) 1 K Amis, p 17 (n a ) 1 Umorul e, totusi, mai frecvent dec t ne lasa sa credem Kingsley Amis - si mai de buna calitate O sumara trecere n revista nu poate omite volumele Tales from "White Hart" (Povestiri de la "White Hart") de Arthur C Clarke, Tales from Gavagan's Bar (Povestiri de la barul lui Gavagan) de L Sprague de Camp si Fletcher Pratt si Professor's C P Ran- som Horribile Experiences (Sinistrele experiente ale profesorului C P Ran- sam) de H Nearing Jr Acesta din urma lanseaza chiar un cuplu de eroi sofisticat comici, pe profesorii Cleanth Penn Ransom si Archibald MacTate Astfel de eroi apar si n ciclurile de povestiri semnate de Esther Carlson - doctorul Esope Abercrombie din Night Life (Viata de noaipte) etc si de Chad Oliver si Charles Beaumont - Claude Adams din The Last World (Ultima lume), i, Claude (Eu, Claude) etc iata si alte povestiri stiintifico- fantastice umoristice, alese la nt mplare : Oare ce vor sa ne spuna ? de Tristan Bernard, Un soupson de neant (Un strop de neant) de Philippe Curval, The Fresh Start (Noul nceput) de Roger Dee, Travailler est un vrai plaisir (Munca e o adevarata placere) de Fernand Frantois, Space- Time for Springers (Spatiu-timp pentru saritori) de Fritz Leiber, Silenzia de Alan Nelson, Comment vont ies affaires ? (Cum merg afacerile ?J de Jacques Sternberg De altfel, si n literatura noastra exista lucrari interesante, la acest capitol, ca de pilda romanul lui Eduard Jurist Oul lui Columb, sau unele povestiri ale lui Camil Baciu 1 Augusto illuminati, Literatura stiintifico-fantastica americana sau ideologia posibilului, n "ii Contemporaneo" nr 1 1961 (n a ) 1 introducere la K Amis, op cit , p 5- 6 (n a ) 1 in nici un caz nu se poate pune un semn de egalitate ntre "izvoarele genului" si "religii" izvoarele fantasticului-stiintific s nt basmele si legendele ( n care intra si cele religioase), utopiile si povestirile fantastice O mostenire infinit mai bogata, deci, dec t presupune V Smilga 1 Exista cel putin doua povestiri pe aceasta tema anterioare Plutoniei : imperiul furnicilor de H G Wells si Spiridon cel mut de Andre Laurie 1 Dupa cum se stie, la ] Verne, cosmonautii au simtit imponderabilitatea n zborul spre Luna numai ntr-un singur punct 1 Trebuie sa precizam ca aceasta ipoteza a fost emisa pentru prima oara de Alexandr Kazantev, n povestirea Explozia (1946) 3 Subiectul, rod al g ndirii Tema povestirii lui i Efremov Corabii astrale - despre niste vizitatori din Cosmos, veniti pe Pam nt n timpuri imemoriale - e o tema c t se poate de banala pentru literatura stiintifiao-'fantaistica din zilele noastre Noile teorii stiintifice ne permit azi sa emitem ipoteze mult mai ndraznete deo t cde ale lui i Efremov, pentru a sustine posibilitatea unei asemenea vizite ntr-un cuv nt, din 1945, c nd a fost sorisa povestirea, a treciut mult timp Si totusi, povestirea Corabii astrale ram ne p na azi una din cele mai bune lucrari ale lui Efremov 4 Viitorul previzibil Era Marelui Cerc, despre oare este vorba n romanul Nebuloasa din Andromeda, a foist plasata de i Efremov mai nt i peste trei mii de ani, distanta n timp fiind redusa ulterior la 7 Noi si robotii Literatura stiintifico-fantastica s-a nascut la hotarul dintre- stiinta si literatura Ea a depasit cadrul ngust al popularizarii noilor idei stiintifice Dar i-a ramas o nsusire din cele mai pregnante, mostenita de la stiinta - intelectualismul Oric t de fantastice ar fi subiectele, oric t de aproximative si prea putin probabile ar fi unele solutii, cele mai bune scrieri ale genului se caracterizeaza prin problematica lor Aici se rezolva de regula probleme de oidin general, care au o legatura interioara trainica cu realizarile stiintei contemporane, cu implicatiile ei filozofice Oric t de conventionale ar fi subiectele fantastice ale nuvelelor lui G Gor, ele s nt totusi plamadite n atmosfera concep- 1 Autorul se refera, probabil, la romanul Le batelier du Danubc (Luntrasul de pe Dunare) 1 Roman de Elin Pelin 1 La asediul Toulonului (1793), Napoleon Bonaparte era doar capitan de artilerie El a devenit Napoleon 1 la 18 mai 1804, c nd i s-a decernat demnitatea imperiala 1 n latina, n original: Motiv de razboi n timp 1 Kingsley Amis a nceput prin a scrie versuri, public nd mai t rziu volumele de poeme O cutie cu esantioane si Noiembrie luminos Primul sau roman, Jim norocosul, l situeaza n grupul "tinerilor furiosiprin satira acida la adresa anumitor aspecte ale modului de viata englez si noncon- formismul de care da dovada Au urmat romanele Acest sentiment nesigur fdupa care a fost turnat filmul Nu-i loc pentru al treilea), mi place aici, O fata ca tine etc Textul pe care-l publicam este primul capitol al eseului Noi harti ale iadului, aparut pentru prima oara n anul 1960 2 nceputul istoriei literaturii stiintifico-fantastice, p na n anul 1914 sau mai t rziu, se considera a-si avea sursa at t n Anglia c t si n America, si p na de cur nd fenomenul autorului de literatura serioasa care face o incursiune ocazionala n literatura stiintifico-fantastica ( Huxley, Orwel, William Golding, ntr-o oarecare masura) a fost mai cur nd britanic dec t american Dar genul a cunoscut o asemenea dezvoltare n S U A , nc t scriitorii britanici de literatura stiintifico-fantastica confectioneaza de obicei fundaluri americane n actiunea romanelor si mpaneaza dialogurile cu ceea ce cred ei ca s nt expresii americane (Vezi romanele politiste senzationale britanice, n orice caz cele de m na a doua ) (n a ) 3 Am putea adauga poemul lui Charles Dobzynsky L'Opera de l'espace (Opera spatiului), drama n versuri Faust fi moartea de A Levada, poeziile lui Mihu Dragomir etc 4 Parodie a unei numaratori foarte cunoscute : "Aceasta este casa pe tare a cladit-o Jack* 5Aparttia moletronicii deschide perspectiva mai promitatoare pe calea realizarii acestui deziderat 6 intr-adevar Dar calatorind cu viteze apropiate de aceea a luminii* cosmonautii ar putea beneficia de cunoscutul paradox al lui Einstein, care presupune contractia spatiului si dilatarea timpului intr-o asemenea eventualitate, curgerea timpului s-ar ncetini p na la valori deocamdata imprevizibile, tinz nd poate spre "timpul zero" pe care si-l imagineaza Efre- mov n Nebuloasa din Andromeda Ca sa nu mai vorbim de vitezele su- praluminice, din ce n ce mai frecvente n paginile cartilor stiintifico-fantastice 7 O asertiune pe care abundenta de lucrari pe aceasta tema o infirma n mod categoric iata o lista de titluri, alese la nt mplare : L'effroyable poisson d'avril ( Groaznica pacaleala de 1 aprilie) de Jimmy Guieu, For- bidden Planet (Planeta interzisa) de W J Stuart, On se bat sur la Lune (Batalia de pe Luna) de Emile Anton, Meuterei im Weltraumschiff (Razvratirea de pe cosmonava) de Wayne Coover, The War of two Worlds (Razboiul dintre doua lumi) de Poul Anderson, Un commando de Mars (Un comando de pe Marte) de Albert Ferlin, Mach 1 de Allen Adler, Le mur de la lumi^re (Zidul luminii) de R R Bruss The faithful Friend (Prietenul credincios) de Evelyn E Smith Si am putea continua pe c teva pagini 8 Se pare ca asemenea cercetari au si dat rezultate promitatoare n mai multe tari 9 Poem anglo-saxon anonim, care povesteste cea mai veche legenda eroica germanica 10 n comentariul la eseul lui Roger Caillois, vom da si un exemplu "serios" de migratie a acestei teme n literatura stiintifico-fantastica 11 naintea lui Wells, un alt mare autor de literatura stiintifico-fantastica, J H Rosny aine, a publicat numeroase povestiri preistorice : La guerre du feu (Razboiul focului), Le felin geant (Felina uriasa), Helgvor de la Fleuve Bleue (Helgvor de pe Fluviul Albastru) etc Dupa opinia noastra, nici un fel de cautiune nu ne poate face, totusi, sa includem aceste evocari ale trecutului ndepartat n sfera fantasticului-stiintific Pentru asta ar fi fost nevoie de un adaus hotar tor : confruntarea cu o alta epoca Este ceea ce nu lipseste romanelor stiintifico-fantastice clasice Calatorie spre centrul Pam ntului, Lumea pierduta, Plutonia 12 pe ecranele noastre a rulat un film japonez asemanator, Godzilla 2-1322 13 Totusi, Somnium cuprinde urmatorul pasaj uluitor : "Socul initial constituie momentul cel mai greu, caci calatorul este proiectat parca de o explozie de praf de pusca Trebuie, deci, ca el sa fie amortit dinainte cit opiat; membrele sale trebuiesc protejate cu grija ca sa nu fie smulse si efectul reculului sa se propage n ntregul trup Odata ispravita prima parte a calatoriei, restul e mai usor, pentru ca, n decursul unui drum at t de lung, corpul se sustrage fara ndoiala fortei matematice a Pam ntului si patrunde n cea a Lunei, astfel ca aceasta din urma devine mai puternica in momentul acesta, eliberam calatorii si-i lasam n voia propriilor lor mijloace se propulseaza cu propriile lor forte - caci, fortele magnetice ale Pam ntului si ale Lunei atrag nd mpreuna corpul si tin ndu-l suspendat, efectul este ca si cum n-ar exista nici o atractie, astfel ca, p na la urma, masa lui se va ndrepta de la sine catre Luna" Arthur Koestler, care citeaza acest pasaj n Somnambulii, observa ca, printr-o intuitie extraordinara, Kepler postuleaza aici existenta "zonei de gravitatie zero", cu alte cuvinte a imponderabilitatii 14 izvtrul de forta cinetica al Laputei este, de fapt, un magnet urias cu ajutorul caruia, spune Swift, "insula este ridicata, cobor ta sau deplasata dintr-un loc n altul" Actiunea magnetului este limitata, pentru ca "forta magnetica nu se exercita dincolo de patru mile, iar mineralul care actioneaza asupra pietrei magnetice din interiorul pam ntului si al marii, p na la vreo sase leghe departare de coasta, nu este rasp ndit pe tot globul, ci se afla numai ntre granitele acestei tari " 15 De fapt, armasarul de arama primit n dar de craiul Cambinskan face parte din arsenalul traditional al basmelor O data cu el, cavalerul i n- m neaza craiului alte obiecte fermecate pentru fiica sa Canaceea : oglinda care-ti arata prietenii si dusmanii, inelul care te face sa ntelegi graiul pasarilor in sf rsit, al patrulea dar este un palos care despica orice platosa, dar si vindeca orice rana 16 Este vorba despre romanul Frankenstein or The Modern Prometheus- (Frankenstein sau Prometeul modern, 1817) de Mary Wollstonecraft Shelley 17 Cariera savantului nebun nfloreste nestiingherita n cartea comica moderna pentru tineret Cei care vad n acest fapt o ncercare conspirativa de a submina ncrederea publica n savanti, (ceea ce n orice caz ar fi, cred, o ncercare meritorie) vor fi linistiti constat nd ca n zilele noastre- savantul nebun tinde sa fie alungat din laboratorul sau de catre alti sa 18 O ncercare anterioara i apartine lui Ambrose Bierce Eroul nuvelei sale Moxon's Master (Stap nul lui Moxon) construieste un automat g ndi- tor, sub forma unui turc urias Juc nd sah cu el si tris nd, automatul se Arunca asupra lui si am ndoi pier n incendiul provocat de ncaierare 19 Remarca este valabila numai n privinta unuia din cei doi creatori ai "hranei zeilor", Bensington Caci Redwood se angajeaza constient n "lupta eroica dintre acest nou si exceptional mod de trai pe o scara, vasta si viata mb csita, pe scara mica, a Pam ntului nostru" (H G Wells, ncercare de autobiografie) 20 Dupa cum o dovedesc si exemple apartin nd altor literaturi nationale Gaston Leroux, de pilda, a scris La machine assassiner (Masina de ucis), La poupee sanglante (Papusa s ngeroasa), La bataille invisible (Batalia invizibila), iar Maurice Leblanc Les trois yeux (Cei trei ochi) si Le formi- dable evenement (Formidabilul eveniment) ' Poe a scris, de fapt, trei povestiri despre zboruri cu balonul: Nemaipomenita nt mplare a unui anume Hans Phaal, Farsa cu balonul si Mc- llonta tauta Povestirea despre distrugerea Pam ntului este Convorbire ntre Eiros si Charmion * Probabil ca sub acest titlu a fost tradus n Anglia romanul Sfinxul ghetarilor 23 Cele cinci sute de milioane ale Begumei 24 Titlul original este Sens dessus-dessous (Cu susu-n jos), tradus la noi nt mplari neobisnuite 25 insula cu elice 26 O observatie care nu tine seama de misiunea pe care si-a asumat-o fules Verne, exprimata cu miscatoare simplitate n discutia scriitorului cu Edmondo de Amicis : " mi-am propus ntotdeauna, chiar sacrijic nd arta, sa nu las sa- mi scape nici o pagina, nici o fraza pe care sa n-o poata citi copiii pentru care am scris si pe care-i iubesc" (Una visita a Jules Verne e a Victorien Sardou, Nuova Antologia, anno XXXi, voi 66, 1 Xi 1896) 27 in articolul nostru reprodus n aceasta culegere am ncercat, foarte succint, sa demonstram si alte calitati, dupa parerea noastra incontestabile,, ale operei marelui scriitor francez 28 Au fost, desigur, nenumarati alti stramosi de o importanta secundara Volumul literaturii utopice din cea de a doua jumatate a secolului al nouasprezecelea este urias, si cuprinde un ntreg domeniu, de la brosuri dogmatice lipsite de -subiect, cu teme politice, economice sau religioase, p na la povestiri de aventuri eu c teva idei la baza Unele dintre aceste lucrari s-au bucurat de o popularitate mare si prelungita : exemplul clasic este- Looking backward (Privind napoi) a lui Edward Bellamy, care s-a v ndut n ntreaga lume si a avut duzini de replici Voga acestui fel de scrieri a fost at t de mare nc t compozitorii Gilbert si Sullivan, care aveau un ochi ager pentru gusturile la moda, daca nu n alta privinta, s-au g ndit ca ar merita o ntreaga opereta : Utopia LTD (reprezentata pentru prima data n 1893), pe care p na acum nu am reusit sa o vad interesul acesta nu s-a rezumat la specialisti sau la excentrici, dupa cum o dovedeste existenta operelor utopice ale unor scriitori ca Bulwer Lytton, Samuel Butler, W H Hudson, William Morris si William Dean Howells (n a ) 29 Argument C-e natura formala, dupa opinia noastra Fantasticul-stiin- tific exista ca gen, chiar daca Hugo Gernsback avea sa inventeze abia n 1926 termenul "science-fictiori* 30 Seven famous novels (Sapte romane celebre) by H G Wells - Al- fred A Knopf, New York, 1934 31 Profesor de biochimie la Facultatea de medicina a universitatii din Boston, autor de cursuri didactice si carti de stiinta popularizata de mare rasunet (Chimicalele vietii, Rasa si popor etc ), isaac Asimov este totodata unul dintre cei mai notorii reprezentanti ai literaturii stiintifico-fantastice americane Romanele sale Eu, robot, Stelele ca pulberea , Sf rsitul eternitatii, Fundamentul s nt citate pretutindeni n mod elogios De altfel, n anul 1963 i-a fost decernat premiul Hugo (un fel de Oscar al genului) "Pentru ntreaga activitate n domeniul literaturii stiintifico-fantastice" Asimov a publicat si carti de anticipatie scrise special pentru adolescenti, sub pseudonimul Paul Frehch 32 Autorul se refera la reuniunile periodice, de obicei anuale, ale autorilor de literatura stiintifico-fantastica in 1965, de pilda, Conventia s-a ntrunit la Londra 33 Eroi ai comicsurilor 34 Este vorba de piscul Ciomolumna, din muntii Himalaia 35 Literal, "opera de sapun" Autorul se refera la serialele melodramatice- de la radio si televiziune, produse de multe ori ca reclama a fabricilor de sapun 36 Diplomat, eseist, specialist n literaturile sud-americane, Roger Caillois este totodata unul dintre cei mai renumiti exegeti ai fantasticului, n multiplele lui forme Drept marturie stau numeroase lucrari, printre care citam volumul n inima fantasticului, antologia Fantastic, 60 de povestiri de groaza, introducerea la romanul lui Marcel Thiry Sah la timp, intitulata Observatii asupra povestirii ireale etc 37 Padure din Bretagne, n care traia unul dintre eroii mitici ai romanelor Mesei Rotunde, vrajitorul Merlin 38 Aluzie la povestirile L'araignee-crabe (Paianjenul-erab) de Erckmann- Chatrian si imperiul furnicilor de H G Wells Trebuie sa precizam nsa ca n cea de a doua avem de-a face numai cu o hipertrofiere a inteligentei furnicilor "Furnici uriase" apar n Spiridon le muet (Spiridon cel mut) de A Laurie si, mai t rziu, n Plutonia de V Obrucev, La bataille noire (Batalia neagra) de R R Bruss, Them (Ele) de G W Yates etc 39 ncep nd de prin anul 1916, Conan Doyle devine un adept al spiritismului Printre lucrarile (inspirate de aceasta doctrina) la care se refertk Caillois se numara, de pilda, The Land of Mist (Tara ceturilor) 40 Povestea lui Claude Farrere este intitulata Les deux masques de cire (Cele doua masti de ceara) 41 What was it ? (Cc-a fost ?) fi, respectiv, The damned Thing (Faptura blestemata) 42 A Calmet, Traite sur ies apparitions des esprits et sur ies vampires ) (Tratat despre aparitiile spiritelor si despre vampiri Paris, 1751) 43 Titlul povestirii este Familia lui Vurdalak 44 Titlul complet este isabella von Aegypten oder Kaisers Karl des fiinften erste Liebe (isabela din Egipt sau Prima iubire a mparatului Carol Quintul) s Coincidenta sau confuzie ? Exista un scriitor finlandez, Hekki Toppila, a carui povestire Omul martii descrie obsesiv tocmai "repetarea ciclica" despre care vorbeste mai jos R Caillois 46 Aceste consideratii ar trebui sa-l ocoleasca pe eroul lui Wells, care nu are "libertatea de a dispare sau apare dupa bunul sau plac" Pentru el, invizibilitatea devine mai nt i o povara, duc ndu-l apoi la megalomanie si la moarte 47 in romanul citat e vorba de proiectii cinematografice cu acompaniament sonor Sub numele de fonotelefot, televizorul - mai precis, televi- deofonul -1 apare ntr-o alta lucrare a lui Jules Verne, povestirea n secolul al XXiXJea O zi -din viata unui jurnalist american n anul 2889 48 Triumful nomazilor asupra tentativei de re njgbebare a unei civilizatii sedentare este descris, de pilda, n povestirea Heirs apparent (Mostenitorii aparenti) de R Abernathy 49 Reprezentativa n acest sens este povestirea lui D F Galouye Sanc- tuary (Sanctuar) Alteori, nsa, mutantii constituie o nenorocire pentru ceilalti, ca n Le temps des sortileges (Vremea farmecelor) de S Malaval fi, mai ales, n it's a good Life (Ce viata buna) de J Bixby 50 Povestea lui Martin Gardner pe aceasta tema, No-sided Professor (Profesorul non-lateral), a aparut nca n anul 1947 Este adevarat nsa ca ea constituie o rara avis 51 Paradoxul acesta apare pentru prima oara n romanul lui Rene Bar- javel Le voyageur imprudent (Calatorul imprudent, 1943) 52 n povestirea lui Poul Anderson A Sound of Thunder (Un zgomot de tunet), calatorii n timp ucid din greseala un fluture preistoric, ceea ce duce la modificari importante ale prezentului 53 Cu astfel de evolutii ipotetice jongleaza Poul Anderson n nuvelele sale Time Patrol (Patrula timpului), Delenda est ( n latina, n original: A fost dar mata), Brave to be a King (E minunat sa fii rege), The only Game in Town (Singurul joc din oras) 54 M Thiry este adeptul ipotezei potrivit careia trecutul poate fi modificat Fizicianul nu mai exista nsa n noua varianta a istoriei, pentru ca stramosul sau a fost, de data aceasta, ucis la Waterloo, nainte de a fi avut urmasi 55 Spre deosebire de ceea ce se nt mpla n romanul Bring the Jubilee (Pregatiti jubileul, 1952) de Ward Moore, n care victoria sudistilor n razboiul de secesiune face ca istoria Americii sa cunoasca o alta evolutie De remarcat faptul ca, n rest, asemanarea cu Sah la timp este mai mult subliniata dec t evitata prin schimbari neesentiale : o masina de calatorit n timp, n loc de un ecran care capteaza imaginile trecutului; o patrula care trebuie sa ocupe un important punct strategic, n loc de un ofiter care trebuie sa semnaleze aparitia trupelor aliate ; un ofiter stramos direct al celui care finantase constructia masinii, n loc de un ofiter stramos direct al inventatorului; caci ideea centrala e aceeasi : o interventie n trecut nlocuieste un curs al evenimentelor cu un altul - n speta, cel pe care-l cunoastem 56 R Caillois pare sa mpartaseasca ideea ca fantasticul-stiintific este o creatie a secolului nostru, Jules Verne si H G Wells fiind doar marii lui precursori 57 Nu putem fi de acord, fireste, cu decretarea unei asemenea interdictii, care contravine principiului capacitatii infinite de cunoastere a omenirii 58 24 passionnants r cits d'anticipation par ies meilleurs aureurs fran- tais (24 de povestiri de anticipatie, pasionante, ale celor mai buni autori francezi) - Fiction - Numero special hors serie, Juin 1960 59 Versiune substantial revazuta si adaugita a articolului Literatura Stiintifico-fantastica, aparut n "Lupta de clasa", nr 12 1963 60 New Maps of Hell - "The Science viction Book Club", London 1962 61 n limba engleza : veriga lipsa 62 Citam din nou acest articol datorita nu vreunei obstinatii polemice, ci relativei raritati a luarilor de pozitie n problemele fantasticului-stiintific Am urmarit, de altfel, cu interes interventiile ulterioare ale lui ion Roman, printre care se distinge prin acuitatea observatiilor Conflictul n literatura de anticipatie ("Contemporanul", din 17 aprilie 1964) 63 si nu o dovada a faptului ca "el (Wells) nu vede nimic bun n viitor* (Doina Graur, Note la literatura stiintifico-fantastica, "Contemporanul'' din 14 ianuarie 1966) Nu vom repeta argumentele cu care am combatut o alta opinie eronata (vezi pag 36) 64 New Tales of Space and Time, Cardinal Edition, New York, 1951, p Xii-Xiii (" a ) 65 K Amis, L'univers de la Science-fiction, Petite bibliotheque Payot, Paris, 1962 (n a ) 66 E greu de crezut ca un soarece de biblioteca de talia lui Jules Verne, care mai avea si obiceiul sa se consulte cu diversi oameni de stiinta, socotea, ntr-adevar, obuzul din De la Pam nt la Luna drept mijlocul adecvat pentru nfaptuirea zborului cosmic Epoca n care a fost scris romanul nu-i oferea nsa o alta solutie credibila, daca nu verosimila, asa cum Edgar Poe n-a avut la ndem na, n 1835, dec t balonul (Nemaipomenita nt m- plare a unui anume Hans Phaal) Dar si obuzul, si balonul reprezinta un evident salt calitativ fata de nascocirile naive ale trecutului mai ndepartat, c nd zborul cosmic se efectua cu aripi de vultur legate de umeri (icaro- menipp de Lucian din Samosata) sau cu un c rd de lebede dresate (Omul n Luna de Godwin) 67 n aceasta privinta, vezi si comentariul nostru la Kingsley Amis 68 Cu titlu informativ, adaugam alte definitii: " gen al artei, care si-a ales ca obiect stiinta si emotiile legate de perspectivele creatiei stiintifice" (E Brandis si V Dmitrevski); " o literatura care exploreaza c mpul posibilului, asa cum ne ngaduie stiinta sa-l ntrevedem" (Micbel Butor); " Moda literara care, sprijinindu-se pe ipoteze stiintifice de lucru, l arunca pe erou ntr-un univers viitor" (Yvon Hect) ; " consecintele romantate sau romanesti ale unei descoperiri sau ale unei presupuse inventii stiintifice" (Vladimir Pozner) ; "O fictiune care are ca baza un sofism ; ca obiect, sa-l aduca pe cititor la o contemplare a universului mai aproape de adevar; ca mijloc, aplicarea metodelor stiintifice la studiul comprehensiv al necunoscutului si al incertului" (Maurice Renard) 69 Eroul unui mare numar de romane politiste ale Agathei Christie * Pictures Don't Lie (imaginile nu mint) de Katherine Maclean 71 Fredric Brown, Puppet Show, n The Best of Science-Fiction, 4 (edited by Judith Merril, Mayflower-Dell, London, 1965, p 261) (n a ) 72 Marea experienta de Mircea Naumescu 73 ion Hobana, Literatura stiintifico-fantastica, n Lupta de clasa, 12 1963 (n a ) 74 n New Tales of Space and Time (n a ) 75 R Barbulescu si G Anania : Doando, Ed tineretului, 1965 (n a ) 76 Film al cunoscutului regizor francez Alain Resnais 77 Autorul se refera la cunoscuta povestire a lui Ayme : Omul care trece prin zid 78 R Caillois, op cit , p 10 (n a ) 79 Rezerva lui S iosifescu este explicabila P na si amarul fabulist Ray Bradbury scrie uneori povestiri pline de optimism ca Merele de aur sau Dimineata verde iar critica franceza vorbeste despre "une science-fiction constructive", referindu-se, de pilda, la romanul lui Francis Carsac Robin- sonii Cosmosului 80 introducere la K Amis, op cit , p 8 (n a ) 81 H Juin, op cit , p 14 (n a ) 82 H Morton, Utopia engleza, Ed pentru literatura politica, 1958 (n a ) 83 New Tales of Space and Time (n a ) 84 New Tales of Space and Time (n a ) 85 Les vingt meilleurs recits de science-fiction, p 435 (n a) 86 K Amis, p 150-'151, (n a ) 87 Michel Butor, La Crise de croissance de la science-fiction n Essai sur ies modernes - Gallimard, 1964, p 224 (n a ) 88 Dupa interventiile obiective sau pasionate de p na acum n favoarea literaturii stiintifico-fantastice, iata un punct de vedere mai singular El apartine "cititorului fizician" V Smilga si a fost publicat nsotit de aceasta scurta prezentare : "Articolul pe care-l veti citi ar putea sa para mult prea categoric si prea condescendent fata de autorii fantasti! De aceea, nu strica sa va prevenim ca redactia este departe de a mpartasi ntrutotul punctul de vedere al lui V Smilga si ca ea publica articolul ca pe un material de discutii" 89 Stiinta si viata 90 Roman de Aleksandr Kazantev 91 Autorul articolului se refera la povestirea Cum am editat o gazeta de agricultura 92 E vorba despre volumul Eu, robotul ! 93 Prima, sau una dintre primele povestiri despre o masina care scrie versuri a aparut nca n anul 1950 Este vorba despre The Poetry Machine (Masina de poezie) de H Nearing ]r 94 Si totusi, o buna parte dintre participantii la o conferinta internationala au considerat ca poezia "creata" de masina Calliope apartine unui om - si asta la concurenta cu un poem de Paul Eluard ! 95 Dar si cu totul de neconceput, ca sa nu spunem absurd Tocmai de aceea, exemplul ni se pare neconvingator 97 Autorul utilizeaza acest termen n loc de "stiintifico-fantastica", potrivit opiniei exprimate n articol la pagina 199 Punctul nostru de vedere este exprimat n nota de subsol de la aceeasi pagina 98 Opinia noastra fata de acest punct de vedere a fost exprimata n comentariul la articolul lui V Smigla 99 De comparat cu opinia lui Kingsley Amis 1 n orice caz, denumirea unui gen nu poate avea nimic de-a face cu lipsurile anumitor lucrari Romanul istoric a dat ivanhoe, Cavalerii teutoni si Zodia Cancerului alaturi de Nostradamus si alte asemenea nsailari inapte Conan Doyle a scris literatura politista, ca si plagiatorii lui anonimi Sub orice eticheta se poate ascunde un lucru de cea mai buna calitate sau un rebut 100 Romanul lui Olaf Stapledon nu este cel dint i care descrie o conflagratie atomica (vezi p 177) 101 Pierre Versins desfasoara o vasta si multipla activitate pe tarimul fantasticului-stiintific El este autorul mai multor romane (Stelelor nu le pasa, nainte, Marte !, Foc de artificii etc ), al unor scenarii radiofonice (Ciberneties, Fiare de dincolo de spatiu) si al unei serii de povestiri (Ultimul zid, Bila, Forta, Douazeci si sase de leucocite, C inele, Copilul nascut pentru spatiu etc ) A publicat, de asemenea, studii documentate si patrunzatoare n legatura cu diversele probleme de istorie si teorie literara ale anticipatiei Paginile care urmeaza s nt desprinse din capitolul O poarta poate fi deschisa si nchisa, capitol apartin nd rubricii Timpul din a doua parte a vastului eseu Omul care poate totul Cuprinz nd un bogat si deosebit de interesant material informativ, n legatura cu una dintre cele mai fascinante teme ale fantasticului-stiintific, ele constituie totodata o replica implicita data celor care pun la ndoiala capacitatea de inventie a autorilor de anticipatii 102 Versiunea definitiva a Masinii timpului a aparut n 1895 Dar "primul proiect" al romanului, Argonautii cronici (de la Cronos), a fost publicat partial n Science Schools Journal n 1888 103 Masina timpului a fost botezata n franceza Masina de explorat timpul 104 Pierre Versins se refera la lucrarile lui Albert Robida Jadis chez aujourd'hui (Odinioara n vizita la astazi, 1890) si L'horloge des siedes (Orologiul secolelor, 1902) si la romanul lui Olaf Stapledon Last and first Men (Ultimii si primii oameni, 1930) 105 in engleza, n original: Pentru ca a pierdut diligenta : anacronism, 106 Totusi, un scriitor, si nu dintre cei mai ne nsemnati, nu s-a multumit cu termeni av nd doar o vaga rezonanta tehnica : Alfred Jarry n Comentariu pentru a servi la constructia practica a masinii de explorat timpul (1899), el a cugetat foarte serios, folosind cunostintele epocii si unele pe care noi nu le avem nca, asupra posibilitatii unei asemenea constructii Rationamentul sau este at t de compact, nc t nu poate fi analizat, deoarece analiza ar umple tot at tea pagini ca si textul ( ) Putem totusi sa citam o paranteza a lui Jarry, pentru ca ea expune, dar cu alte argumente si icu un rezultat diferit, ingenioasa idee a lui Regis Messac din Orasul asfixiatilor: " (vom constata mai departe ca Trecutul se afla dincolo de Viitor, vazut din masina) ", (n a ) 1 Cifra exacta este 802 701 107 n engleza, n original: "A fi si a nu fi" Celebrul monolog al lui Hamlet ncepe cu cuvintele "A fi sau a nu fi" 108 Aceasta idee, extrapolare a paradoxului din Ocolul lumii n optzeci de zile (1873), dar care-1 obseda pe Verne de la Prodigioasa descoperire (roman semnat X Nagrien n 1867), l va fascina de asemenea pe Maurice Renard, tot n 1909, n Calatoria imobila O gasim totusi nca n 1761 - si foarte exact indicata - ntr-un ciudat pasaj al calatoriei imaginare a lui Villeneuve, Calatorul filozof, ( n a ) Trebuie sa adaugam ca Jules Verne ti urmatii lui au mprumutat, probabil, aceasta idee de la Edgar Allan Poe, mai precis din povestirea Sap- tam na cu trei duminici (absenta din majoritatea traducerilor franceze, inclusiv cea a lui Baudelaire, ceea ce explica ntruc tva omiterea ei de catre P Versins) 109 Pawlowski abandoneaza n mod aparent darwinismul, la care face aluzie cu c teva r nduri mai sus (coada care-i creste lui James - deci transformarea maimutei n om), numai de dragul poantei cu incestul 110 in engleza, n original: Barbarii britanici 111 n engleza, n original: iarasi si iarasi (traaus n franceza sub titlul' n torentul secolelor) 112 in engleza, n original: O nt lnire din Muntii Coltosi (tradusa de Baudelaire sub titlul Amintirile d-lui Auguste Bedloe) 113 P Versins ar fi putut sa citeze cu mai mult temei la tema contactului ntre doua epoci o alta povestire a lui Edgar Poe Some Words with a Mummy (De vorba cu o mumie, 1845), care pune n contact secolul al XlX-lea cu Egiptul antic, prin intermediul unui nobil egiptean ale carui functii vitale au fost suspendate multa vreme Aceasta din urma idee a fost reluata n nenumarate variante de literatura stiintifico-fan- tastica (Omul cu urechea rupta de Edmond About, 10 000 de ani ntr-un bloc de gheata de Louis Boussenard, C nd se va trezi Cel-care-doarme de H G Wells, Trezirea profesorului Berne de Vladimir Savcenko etc - - 